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cLOI ET LE

NUITS SONORES @

DESORDRE

Il'y a ceux qui diront qu’Eloise Léau, connue dans les milieux de la pop souterraine

sous le diminutif Eloi, est la plus prometteuse incarnation d’une école pop frangaise incapable

de choisir entre mélodies synthétiques, malaise hip-hop et montées techno. Cette jeune Parisienne
aux faux airs de Zendaya de derriere le périphérique a surtout su saisir quelque chose de

sa génération: comment transformer un malaise en libération.

PAR JEAN-VIC CHAPUS / PHOTO: APOLLINE BAILLET

ous un Stetson de farces et attrapes, Eloi vit sa meilleure

vie en livestream sur sa page Instagram. Le contour

des yeux dégoulinant de maquillage noir, elle agite

son épaisse chevelure bouclée. Tire des bouffées

sur sa cigarette électronique. Se saisit d’'un micro et

lance des appels a accélérer la cadence. Les teufeurs
rayonnent. Face aux tables de mix qui clignotent, elle
fait corps avec sa bande. Un trio parfaitement assorti, né
au début des années 2000. Il y a celle qui a opté pour la
coiffure punk gothique. Celui qui porte une chapka et a
tracé sur son visage des arabesques facon Kumadori, le
magquillage traditionnel des comédiens japonais. L'endroit?
Le mini-club de la Station - Gare des Mines, ancien dépét de
la SNCF situé porte d’Aubervilliers, devenu I’épicentre des
esthétiques alternatives. L'occasion? Une soirée de soutien
ala webradio LYL, implantée a Paris, Marseille, Bruxelles et
Lyon. Cela vaut bien un DJ set a 'arrache de drum and bass
furieuse, en trio avec sa guitariste, Mia, et 'ingénieur du son,
Sami, sous le blase tout a fait parlant Who let the dogs bark
(Qui a laissé les chiens aboyer). Les trois acolytes se sont
croisés aux Beaux-Arts et dans les squats de Montreuil, quand
Eloi se présentait, encore timide, avec pour seul bagage des
chansons cold wave, un charisme de Zendaya de derriére
le périphérique et une bande-son enregistrée sur Logic Pro.
Dans une scénographie mélangeant lumiére rouge sang,
béton et techno heurtée, le tableau humain ressemble a un
épisode de la série américaine Euphoria, mais dont on aurait
laissé I’écriture au Nicolas Mathieu de Leurs enfants aprés
eux. Quand le premier album sortira, dans le courant du
mois de juin, et que les concerts s’enchaineront, elle pourra
compter sur eux. Et méme répondre
a trois voix lorsque certains tenteront
d’établir un paralléle entre les émotions
a vif des textes écrits et interprétés par
Eloi (Mauvais Sang, Divorce, Soleil Mort)
et cette génération Covid synthétisée

ELOI

par un “c’est dur d’avoir 20 ans en 2020”. Toujours utile
quand on a prévu de mener chacun de ses projets en totale
indépendance. La bouche d’Eloi forme un sourire: “De temps
en temps, c’est vraiment beau quand ¢a redevient intense!”

Tout sur moi, en permanence

Ce n’est pas que l'ancienne étudiante —aux Arts décoratifs,
puis aux Beaux-Arts— Eloise Léau se sente a sa place au milieu
du chaos. Seulement, 'hypersensibilité a toujours fait partie
du paysage. Bien avant que certains commencent a voir en
elle celle qui pourrait écrire la suite de cette fameuse histoire
de jeunes gens modernes briilant leur malaise existentiel sur
un blicher de new wave et de beats. “L’artiste qui m’inspire

le plus en matiére d’indépendance et de liberté, c’est Rebeka
Warrior, propose Eloi. Elle ne reste pas assignée a une place,
elle bouge sans arrét. C’est ce que je veux faire. Produire, écrire
et interpréter, faire des mixes, peut-étre de la programmation,
un jour, ou avoir un label, qui sait, proposer de la musique pour
I'image ou pour la mode. Dans la musique, on va te faire croire
que les choses sont impossibles, que Uargent n’existe pas, etc.
Surtout a des gens assez jeunes d’ailleurs. C’est une maniere

de laisser penser que tout a déja été écrit, qu’il ne nous reste
plus que des os a ronger. Mais il faut se positionner, avoir la
bonne information et te mettre a la méme hauteur que ceux
qui font tourner ce business pour faire les choses a ta maniére.
Mes parents me filent aussi pas mal de conseils pour ne pas me
laisser aller a trop déléguer a n’importe qui.”

Son histoire commence dans un paysage en apparence
protégé puisque la famille vit au sud de Paris, 8 Montrouge,
une enclave du département des Hauts-de-Seine ou toutes

“|'artiste qui m'inspire le plus en matiére dindépendance et de

liberte, c’est Rebeka Warrior. Elle ne reste pas assignee a une place”

les sociologies se mélangent.
“Un environnement que je
continue d considérer comme
Ieldorado’, précise Eloi.

Les parents sont artistes.
Origines italiennes pour

la mere et sénégalaises pour
le pére. La premiere a créé sa
structure de production dans le
cinéma en toute indépendance.
Le second est auteur,
compositeur et guitariste de
formation. Par le passé, il a
produit des disques pour
certains noms de la chanson
francaise (Marie Laforet,
George Moustaki), mais
également composé le
générique de 'émission

Le Millionnaire, rituel
dominical des années 1990
pendant lequel 'animateur
Philippe Risoli devait
accompagner des

candidats, en nage, vers

une impressionnante

roue et donner le tempo

“le million! Le million!”,

en gardant son flegme.

La grand-meére, ancienne
professeure de musique en
collége, préconise les cours
de piano au conservatoire
pour Eloi. “Ca reste un instrument assez spécial, puisque

tout ce que tu joues se transforme en un truc émotionnel bien
a vif: tes histoires d’amour sont plus dramatiques ou plus
romantiques au piano. C’est vraiment le médium parfait pour
les hypersensibles.” C’est surtout une maniere de se donner
un semblant d’oxygene quand le paysage familial implose.
Les parents s’engueulent. Le grand frere (le DJ et musicien
Le Kaiju) “fait de la merde en permanence”, dixit Eloi. Elle a
entre 12 et 13 ans. De cette période sur les nerfs, elle tire une
analyse: “Je prenais tout sur moi, en permanence. Au quotidien,
je suis la petite fille gentille qui vit plus ou moins dans un
pays merveilleux. Je n’arréte pas de prétendre que tout peut
se résoudre comme dans un conte de fées. Je veux que tout le
monde aille bien autour de moi. Résultat: a force d’étre ce genre
d’enfant qui ne se plaint jamais, personne ne m’écoute quand
mon mal-étre remonte a la surface.” La voila qui bascule a son
tour. D’abord, c’est 'inscription, contrainte, dans un collége
de Sceaux pour suivre le frangin et le malaise existentiel

qui en résulte, puisqu’elle devient le souffre-douleur de ses
camarades. 'incandescence est en marche. Un passage en

Jeudi 18 mai

pension du c6té de
Saint-Malo suivi d’un
renvoi. Un autre dans
un établissement du
coOté de Compiégne
qui la terrorise. Elle se
réfugie, en cachette,
chez sa mére sans que
cette derniére n’en sache
rien. “Le jour ot elle
me découvre planquée
dans ma chambre avec
de la bouffe prise dans le
frigo, en douce, elle pige
qu’il y a un gros souci.”
Le retour a Paris, dans le
quartier plus tranquille
du VI¢ arrondissement,
signera l’apaisement.
Entre-temps, Eloise a pris
“Ihabitude de certaines
addictions”, mais aussi des
skateparks. Bascule d’une
épiphanie électro punk
sur fond de Crystal Castles
a la trap morose et réaliste
des collectifs U.S. et
d’Odezenne. Sans perdre
de vue sa grande passion
d’adolescence quest le
rock décavé et la new wave.
Dans les boites de nuit
de la rive gauche, elle
entre en falsifiant sa carte d’identité. Met le cap vers ces
endroits prometteurs de I'Est parisien (celles de La Station
et du Péripate) ou se retrouve une partie de la jeunesse
utopiste, énervée, fluide et ouverte a plein d’expérimentations
amoureuses, politiques et artistiques a vivre vite et fort.
Elle forme Criskat Palace avec son meilleur ami, Laska.
Les chansons ont un gotit de chewing-gum parfum
romantisme noir et ultramoderne solitude. Avec deux EP
intitulés Acedia et Pyrale tout se confirme. Mieux, Eloi sait
synthétiser ce mauvais sang qu’est 'adolescence en une cold
wave moderne: “Merde! Quel bordel. Si ¢a continue, je vais finir
internée. Ils disent tous que je suis dissipée. Ils me crient dessus
au lieu de me dire ‘je t’aime’...” Est-ce important de savoir
si cette musique a plus a voir avec des héros underground
tel Ventre De Biche, la cold wave de Taxi Girl, ces images
de poubelles qui briilent en pleine rue ou les pages d’'un
roman écrit par Nicolas Mathieu? Avec 'amour moderne,
le nihilisme, un début d’orage, puis un arc-en-ciel? De temps
en temps, c’est beau quand tout redevient intense. @ Tous
PROPOS RECUEILLIS PAR JVC
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20 ans sans dormir,
du 26 avril
a0 21 mai 2023

90 ANS SANS DORMIR

CARTE BLANCHE A JULIETTE VALERO

Quand la nuit tombe et que les interzones g’'allument,
une génération sait comment tout réinventer sur un dancefloor:

du sentiment d’euphorie, a la mélancolie. De quelles couleurs

sont les Nuits sonores? La réponse reste impressionniste.
Comme ces images de la photographe lyonnaise Juliette Valéro,

exposee cette année pendant le festival. Les tableaux du monde
d'apres s'apprécient mieux sans dormir.
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En 20 ans de Nuits sonores, la musique a changé le rapport a I'ex “belle
endormie”. Et si celles et ceux ayant connu, tour a tour, un Lyon pas tres permissif,
une ville “élégante et punk”, puis la modernité parfaite d’'un mariage entre tissu
urbain et techno, ne sauraient dire laquelle de la capitale des Gaules ou de la
musique électronique a pris I'autre par la main, tous ont vu passer un souffle.

PAR BARNABE BINCTIN ET JEAN-VIC CHAPUS, A LYON / PHOTOS: CHLOE TRIAIRE POUR SOCIETY ET ARCHIVES NUITS SONORES

ourviére, Croix-Rousse, 'Hétel-
Dieu. Depuis l’estrade, Lyon se
laisse admirer sous ses plus beaux
atours. Quelques badauds sirotent
lentement des eaux gazeuses
coupées aux sirops. A travers la
sono, c’est une mélodie tout a fait
raffinée du groupe londonien The Kinks
qui s’échappe. Elle appelle a célébrer
les miracles des “sunny afternoons”,
sur un ton rieur. Et lorsque le soleil

décide, en effet, d’y adjoindre ses forces,
parant le décor de toute la flamboyance
d’un crépuscule de printemps, alors, la
piscine du Rhone, qui surplombe la rive
gauche du fleuve, offre certainement
I'un des meilleurs spots de la ville.

C’est en tout cas ce que Flore s’est dit,
ce mercredi 28 mai 2003. Pourtant,

la DJ, productrice et patronne du label
Polaar, n’a pas vraiment pu profiter

du spectacle. Pour cause: elle en faisait

partie. Derriére sa table de mixage, dos
a la ville, elle assiste a une autre forme
d’illumination, devant ces dizaines de
corps qui se déhanchent, extatiques:
“Ca dansait trés trés fort, j’ai foutu un
bon gros bordel avec ce set, on m’en a
souvent reparlé. Il y avait quelque chose
d’incongru, mais aussi de profondément
joyeux a pouvoir profiter d’un tel lieu pour
y jouer de Uélectro. Et puis je ne sais pas,
tu sentais que des gens qui ne sortaient

CHLOE TRIAIRE POUR SOCIETY

“Savoir que les lieux ont plusieurs
vies ¢a me parait pertinent.
surtout, ca permet de ne pas se
sentir arrivé quelgue part”

Flore, DJ et productrice

pas trop avaient envie d’en étre pour
comprendre Pélectro.”

Punk et élégant

Cest peu dire qu’a I’époque, le genre n’y
a pas vraiment droit de cité. Au tournant
des années 2000, Lyon assume sa
réputation bourgeoise et catholique,
conservatrice et, pour dire vrai, assez
fiere de I’étre. Raymond Barre, 'ancien
Premier ministre giscardien, devenu
maire en 1995, a modelé la ville & son
image, austére et sévere. La techno?
Disons que 'homme qui tenait a son
image de “meilleur économiste de
France” n’a jamais été pris le nez dans
la fiole a poppers. Son régne s’illustre
par la répression a I'égard de toutes

ces musiques “déviantes”, a 'image

de I'interdiction de la soirée Polaris
prévue le 24 février 1996 a la Halle
Tony-Garnier et censée réunir Carl Cox,

DJ Hell et The Prodigy. Au lendemain
de Pannulation, une manifestation

est improvisée place Bellecour,

qui accouchera de la création de
P’association Technopol, puis, a sa suite,
de la Techno Parade. Mais en attendant,
les nuits se font donc calmes, trés
calmes, a Lyon, qui défend jalousement
son blase de “belle endormie”. “Et méme
tout a fait endormie!, rembobine Jean-
Yves Sécheresse, I'une des mémoires
socialistes de Lyon, et compagnon

de route de Gérard Collomb, élu ala
téte de la ville en 2001. Il faut voir
lambiance, quand on prend la ville:

il n’y avait rien, méme pas la Féte

de la musique!” Assis a une table du
Heat, Vincent Carry, directeur général
d’Arty Farty et théoricien du renouveau
lyonnais par Nuits sonores, rejoue sa
jeunesse: “Moi, j’ai grandi en entendant
dire que Lyon était une ville de bouchons:

ceux dans lesquels on ripaille et ceux

dans lesquels on stationne, au niveau du
tunnel de Fourviére. On voulait montrer
que cela pouvait aussi étre autre chose
que ce cliché un peu grotesque. A titre
personnel, je vois beaucoup de mes amis
quitter Lyon, a 'époque. Mot je reste, mais
pas de fagon radicale, pas avec cette fierté
d’étre le dernier a éteindre la lumiére en
partant.”

C’était sans compter la bascule
politique. Dans son sillage, louverture
de nouveaux horizons. “Le début

du mandat est effervescent, il y a un
vrai bouillonnement culturel, rejoue



“ha a toujours
gte punk et elégant,
Lyon. A égalite”

Vitalic, musicien

Francois Pirola, la plume des discours
du nouveau maire. Gérard Collomb

a eu lintelligence de comprendre les
aspirations des nouvelles générations et
de leur faire de la place.” Car si la scéne
électro n’a jusqu’alors pas beaucoup

de moyens ni de lieux pour s’exprimer,
elle n’en est pas moins dynamique.

Des DJ tels Milosh, Oxia ou Tonio se
chargent d’éduquer le public lyonnais

a ces nouveaux sons, quitte a risquer
de finir au poste. A cette période,

Flore a 24 ans. Elle a vécu son satori
techno lors d’une double affiche au
Transbordeur, réunissant Bjork et

son chéri de I'époque, Goldie, intense
DJ jungle né dans les mauvais quartiers
de Wolverhampton en Angleterre.

Cela fait déja cinq ans qu’elle raccorde
au fer a souder les cassures rythmiques
de la drum and bass en écumant tout ce
que la ville et sa banlieue comptent de
“discothéques improbables”. En chemin,
la Lyonnaise a le temps d’observer

ces petits collectifs éparpillés entre

le quartier des Pentes, Fourviére et
Bellecour, tous avides de partager leur
travail. “Une scéne confidentielle, certes,
mais particuliérement expérimentale et
créative”, résume celle qui est depuis
devenue la premiére Francaise certifiée
Ableton. Parfois, elle passe une téte chez
Experience, disquaire électro tenu par
son frére et sis a un salon de tatouage.
Sur place, des teufeurs légérement
fatigués, quelques DJ hip-hop.

Elle remplit ses poches de flyers colorés,
colle son oreille a la radio Couleur 3.
Quelques virées a Villeurbanne ou
dans les bars sur les pentes de la Croix-
Rousse comme Le Monde a 'envers

ou se produit parfois le précurseur
Manu le Malin. A travers les mots de
Pascal Arbez-Nicolas, mieux connu sous
les alias Vitalic et Dima, et Lyonnais de

coeur depuis ses études, cette sensation
d’underground se nourrit d’un contraste:
“Pour moi, ¢a a toujours été punk et
élégant, Lyon. A égalité”

Une veritable verrue

Quand ce tout nouveau festival intitulé
Nuits sonores propose a des musiciens
locaux d’assurer 'ouverture, au

tout premier soir de la toute premiere
édition, Flore n’hésite pas bien
longtemps. Cété pile: “L’occasion de
‘dé-ghettoiser’ les musiques
électroniques.” COté face: le mix aura
lieu en apres-midi et dans un lieu
inattendu -cette piscine extérieure,

en plein coeur de la ville, construite en
vue de la candidature infructueuse aux
Jeux olympiques de 1968. Surmonté

de deux immenses “tours de controle”
comme sorties d’une Rencontre du
troisiéme type au pays du saucisson
brioché, 'endroit reste spectaculaire.
“Pour une fois, les autorités étaient prétes
a assumer les nuisances sonores que cela
pouvait engendrer, pose la musicienne,
les yeux plongés sur un rondin de bois
flottant sur le Rhone. C’est trés puissant
comme message. Parce que le discours
que jentends a I'époque, c’est souvent:
‘La techno, c’est la vie cachée. Les gens
ne nous regardent pas, mais c’est tres
bien puisqu’on peut faire les conneries
quon veut. Un festival, ¢a peut aussi
étre un objet politique et ¢ca n’a rien de
dérangeant.” Pierre-Olivier Leclercq,
disquaire a la téte de Sofa Records,
installé au pied des pentes de la Croix-
Rousse, était également de la partie,

ce jour-la. Chez lui aussi, le souvenir
de ’émotion ressentie reste intact:
“Pendant des années, la piscine était
considérée par les Lyonnais comme

une véritable verrue, qui jurait avec
larchitecture haussmannienne sur les
berges. Et la, d’'un coup, on réalisait

que c’était un spot magnifique. Avec le
soleil qui se couchait, javais 'impression
d’étre a New York. Un moment incroyable,
on se sentait enfin dans le game.”
L’épiphanie acte la naissance des Nuits
sonores en grande pompe. “D’un coup,
on te redonne les clefs de ta propre ville,

NUITS SONORES @

articule Vitalic Quand tu appartiens a la
scéne électronique, tu as habitude d’étre
per¢u comme celui qui fait trop de bruit
ou qu’on soupgonne d’étre trop marginal.
La, tu pouvais passer des journées d
écouter cette musique a n’importe quelle
heure, n’importe ou. D’un coup Uélectro
n’est plus uniquement cantonnée aux
clubs, a la nuit, a la périphérie. Quand tu
entends des DJs comme Erol Alkan —un de
mes grands souvenirs d titre personnel-
en aprés-midi, a la piscine du Rhéne,
forcément, ¢a te fait voir les choses
difféeremment.”

Tels sont donc les ingrédients qui font
trés vite monter la mayonnaise des Nuits
sonores: un mix en forme d’histoire,
une boucle mélodique fusionnant avec
le paysage urbain, un beat idéalement
calé sur ’époque, une mentalité de
pionnier. Aux premiéres heures du
festival, ’Allemande Ellen Allien
articule sa techno minimale. Avec elle,
la sensation selon laquelle le Berlin du
début 2000 —écoquartiers, marginaux,
club culture dans des cathédrales
industrielles en béton- propose un
espace de modernité et de tolérance a
I’Europe. Des focus sur des villes a forte
valeur musicale ajoutée, telles New
York, Manchester (ESG, James Murphy,
New Order, Tony Wilson, patron du club
mythique La Hacienda) et Barcelone,
ancrent la programmation dans une
démarche mondiale. La féminisation
prend l'ascendant: Jennifer Cardini,
Helena Hauff, Chloé, Peggy Gou...
Désir d’inclusivité. Un coup, c’est au
label Kill The DJ, implanté dans le club
parisien LGBT Le Pulp, de prendre

en charge un aprés-midi. L’autre, c’est

a la musicienne de Chicago, et icone
fashion, Honey Dijon de réinventer

la notion de safe spaces. Et puis, tout

se métisse. Quand I’électro s’accouple
avec les danses du continent africain et
les sonorités orientales, de nouvelles
identités apparaissent.

Dans la ville ot Jean-Francois Bizot
-manitou du magazine Actuel et
théoricien de la sono mondiale- a été
enterré, cela fait sens. Mais jamais

LAURENT JULLIAND (LAURENT GARNIER) — CHLOE TRIAIRE POUR SOCIETY

Society

Laurent Garnier, en 2005

autant que quand les clefs de la féte sont
confiées au “parrain”, Laurent Garnier.
La fraternité entre le festival et le DJ
démarre en 2005, au rythme d’un closing
du samedi soir, aux Salins du midi, cet
immense entrepbt posé sur les quais

de Sadne, au sud de la ville. Alors que

le “non” est en passe de 'emporter

au référendum européen, et que le
lancement de la plateforme YouTube
amorce un mouvement de repli sur

soi, 'lhomme s’installe derriére les
platines pour faire triompher le sens

du collectif. Techno coupée au jazz,
boucles psychédéliques, embardées du
cOté d’une esthétique industrielle. Saisis
par les jeux de lumiere, les corps et

les visages en mouvement ne font plus
qu'un. Deuxiéme épiphanie pour Pierre-
Olivier: “’étais sur le cul, franchement.
Je me suis dit: ‘Ah OK, ¢a peut donc étre
ca l’électro, un mec qui ttemmene avec
I’énergie du rock?!"”

Le Sucre

“Je me suis dit: Ah 0K, donc ¢a peut étre ¢a [électro,
un mec qui t'emmene avec [énergie du rock

Pierre-Olivier Leclercq, disquaire a Sofa Records



Pas qu'un festival de musique

La fameuse closing de 2005 pendant
laquelle le patron Laurent Garnier, a
donné un sens au manifeste Last night

a DJ saved my life, Laurent Graber

s’en souvient également. D’ailleurs,
quand il en parle, les mots saisissent
une expérience a la limite du

mystique: “Un moment de communion
assez ouf, il s’est passé un truc ce

soir-la.” Le champagne payé par les
organisateurs a la fin du set de 'auteur
de Crispy Bacon a 9h, a peut-étre aidé,
certes, mais ’architecte garde surtout en
téte la vision exaltée du soleil se levant
alors sur les trois silos de La Sucriére.
Selon lui le secret de l'alchimie se
jouerait précisément 13, “dans Pattention
portée au choix des lieux, a leur esthétique
et d leur histoire. Les Nuits sonores ont
toujours cherché a tisser des relations
particuliéres avec le patrimoine urbain,
en faisant cohabiter l'exigence de

leur programmation musicale et de
Pacoustique avec une vraie réflexion

sur lespace qui Paccueille”. homme

est bien placé pour en parler, puisqu’il
est justement au cceur de ce dispositif:

Marché Gare Lyon, 2010

son cabinet Looking for
Architecture, monté avec
son associé Antoine Trollat,
prend part a la création de
la scénographie du festival,
depuis ses tout débuts.

La signalétique, la gestion
des files d’attente et tout ce
qui participe au confort et
a “lexpérience sensible des
festivaliers” procédent ainsi
du remue-méninge de ces
architectes. Surtout, ce fan
de musiques électroniques,
auxquelles il a consacré
son diplome de fin d’études
en architecture, compte
parmi les principaux
explorateurs des Nuits sonores, ceux-la
mémes qui sont chargés de dénicher la
perle rare, Pendroit idéal ot installer

le festival ’'année suivante. “On a passé
toute la ville au peigne fin, il n’y a pas
une friche ou un bdtiment historique
que lon n’ait pas exploré!” Ce jeudi
matin d’avril, dans ses bureaux pres

de la gare Part-Dieu, Laurent récite

de téte tous les grands sites associés

a chaque millésime, quadrillant la

ville sur son écran Google Maps.
Comme si I’histoire des Nuits sonores
se racontait en décalcomanie de la
géographie lyonnaise. C’est que “les
Nuits sonores ne sont pas qu’un festival
de musique, c’est aussi un festival
urbain”, explique-t-il. Vincent Carry
résume ainsi 'intention de départ :
«ouvrir des lieux du patrimoine tout en
les détournant de leur usage pour mieux

"Il faut passer a une

nouvelle gtape de ['urbanisme
transitoire, @ [heure o les
sites disponibles se font de plus
en plus rares”

Michel Lussault, urbaniste
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les faire redécouvrir aux habitants ».
Apres la piscine du Rhéne, ou ’'ancienne
usine a sucre, il y aura par exemple la
patinoire, recouverte pour 'occasion
d’une moquette qui n’aura pas empéché
quelques glissades pour les intrépides
danseurs. Ou bien encore une usine
désaffectée d’empaquetage de sel, une
autre de fabrique d’ampoules, 'ancien
couvent des Subsistances, le théatre des
Cordeliers, le Marché gare -1’équivalent
du “Rungis” lyonnais-, etc.

Pas pour rien, d’ailleurs, qwavant de
s’intituler Nuits sonores, le festival s’est
d’abord envisagé sous le nom de Nuits
mobiles. Objectif: faire coup double

et déconstruire les préjugés sur Lyon

en méme temps que ceux sur ’électro.
Pour cela, Vincent Carry, qui a été tour

a tour programmateur a 17 ans d’'un
petit club implanté dans le vieux Lyon,
disquaire, agent d’artistes et journaliste,
dit s’étre inspiré des expériences

du festival Sonar a Barcelone, mais
également des Transmusicales de
Rennes. Chemin faisant, il invente

le concept de “festival de deuxiéme
génération”. Comprendre: un événement
qui bouscule les codes traditionnels

du genre, habitué aux grandes scénes
posées chaque année au méme endroit
fixe, loin des métropoles, avec les mémes
tentes et la méme petite communauté
éphémere, le temps de quelques jours.
Rien de tout ¢a avec les Nuits sonores,

DENIS CHAUSSENDE (X2)
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Le Heat, quartier Confluence

qui prend le contre-pied: 'événement
s’ancre en plein coeur du tissu urbain,
mais y défend son nomadisme, alternant
les sites tout au long du week-end de
I'Ascension. La date ne doit rien au
hasard non plus: au moment ou I'exode
bourgeois déserte la ville, 'occasion est
trop belle pour ne pas se réapproprier
Pespace public et faire de I’électro

“un remeéde contre l'ennui”. Le festival
voit sa fréquentation augmenter sans
discontinuer au cours des premiéres
éditions, et exporte vite sa notoriété
hors Rhone-Alpes. Entre 2003 et 2005,
la proportion de non-Lyonnais passe de
15 4 31%. Toujours flegmatique, Vincent
Carry dit avoir entendu des centaines
de fois la phrase: “Ah mais c’est chouette
Lyon, en fait, je n’en avais pas du tout
cette image-la!”

Au-dela des voites

Aujourd’hui, le géographe

Michel Lussault, directeur de 'Ecole
urbaine de Lyon, parle de I'expérience

Nuits sonores comme d’“une utopie
concréte, une des aventures culturelles
et urbaines les plus intéressantes de ces
derniéres années, en France et méme en
Europe”. Explications: “A un moment
ot Lyon se transformait beaucoup, au
milieu des années 2000, les Nuits sonores
ont eu une influence considérable sur la
culture urbaine et sur une certaine facon
de concevoir laménagement de la ville
—en réaccordant de la valeur aux enjeux
de sociabilité, de créativité, de festivité.
Personne ne peut nier 'impact que le
festival a eu dans certains quartiers.”

A commencer par celui de Confluence,
a Pextrémité sud de la presqu’ile, 1a ou
Rhéne et Sadne unissent enfin leur cours
-un mariage qui acte historiquement
la frontiére méridionale de la ville.

La aussi ou Arty Farty a installé son
siége, a 'Hotel 71, un tiers-lieu accolé

a l'ancienne Halle Girard, un immense
batiment du x1x°siécle aujourd’hui
réhabilité en food court de derniére
génération. Et situé, symboliquement,

a quelques encablures de la fameuse
Sucriére, sur le toit duquel I'association
a depuis inauguré son propre club, le
Sucre, qui fétera le 26 juin prochain ses
dix ans d’existence. Difficile aujourd’hui
d’imaginer qu’a ’'aube des années 2000,
ce méme quartier n’était encore qu'un
immense terrain vague, abandonné

aux chiens errants et aux vestiges de
son passé industriel -les docks, les
abattoirs, et ces étranges rails plongeant
directement dans le fleuve. Un no man’s
land dans lequel personne ne foutait

les pieds, excepté les péripatéticiennes
et les familles des détenus de la prison
située derriere la gare Perrache.

A Tépoque, “comme le disait la formule
consacrée, rapporte Laurent Graber,
personne ne s’aventurait ‘au-dela des
volites’”, ces tunnels qui assurent

le passage sous la gare surélevée de
Perrache, qui faisait ainsi office de
rempart dans la cartographie mentale
des Lyonnais. Sacré pari, donc, que
d’emmener les festivaliers s’enjailler
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du c6té de la Sucriére, ou du Marché

gare. Mais parfois les choses débordent.
Le 12 mai 2010, Vitalic joue en ouverture

des Nuits sonores au Marché gare et
I’événement est gratuit. Pour le coup,

12000 personnes ont fait le déplacement

autour de 23h. “Tout le monde était
un peu sur les dents. Je crois méme que
Vincent Carry a flippé, rembobine le
musicien. Une grosse cohue. Ce live,
¢’était un chaudron. Tu sentais une

tension et méme une envie d’en découdre.

Des gamins grimpaient sur les poteaux
du lieu tellement ils étaient chauds.
Forcément, aprés ce genre de situation,

e

Usine Fagor-Brandt

“lesormais, on consomme
les boites comme on consomme
les réseaux sociaux,

Sylvana

r

tu te dis qu’il est temps de reconfigurer
Pexpérience techno.”

Provisoirement permanent

Les marges, musicales autant
qu’urbaines, nouvelle centralité de

la vie lyonnaise? Dans le courant des
années 2000, la métamorphose est
palpable: Lyon n’est plus seulement
la ville de Bocuse et des Lumiéres,
c’est aussi celle de Sonny Anderson et
des Nuits sonores. Vincent Carry, lui,
ne voudrait tout de méme pas se faire
plus royaliste que le roi. S’il congoit
volontiers que le festival a contribué

Jeudi 18 mat
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a “bouleverser les représentations” et

a “créer un nouvel imaginaire, donnant

a voir une autre fagon de vivre la ville”,

il tient a rappeler que les projets de
réhabilitation de Confluence étaient
bien antérieurs aux Nuits sonores
—tellement qu’ils avaient fini par devenir
de véritables serpents de mer a mesure
que les projets se succédaient sans
enclencher le moindre coup de pioche.
La ol “urbanisme transitoire” semble
devenu le nouveau concept a la mode,
lui préfére parler d’“interstices de la
‘réurbanisation’, prenant pour exemple
I'Hoétel-Dieu ol les Nuits sonores
s’installérent en 2012: “On se situe entre
la fin d’une histoire, celle qui en a fait

une maternité et un centre hospitalo-
universitaire jusqu’en 2010, et le début
d’une autre, qui la transforme en centre
commercial, avec son hétel de luxe et

la Cité de la gastronomie. Le festival

suit les mouvements de la ville.”

C’est certainement ce qui s’est produit
quand le festival a domicilié certaines de
ses nuits les plus marquantes aux usines
Fagor-Brandt. Fleuron de I’histoire
ouvriére de Lyon, nichés dans un autre
grand quartier en pleine mutation,
Gerland, les anciens hangars a frigidaires
et lave-vaisselle étaient devenus le

site iconique du festival, depuis 2017.

A cette période, une génération —plus

do it yourself que la précédente- se met
aregarder tout ce que
I’hexagone compte de
friches industrielles et
d’usines désaffectées
comme autant de lieux
a investir. Peut-étre
pour jouir enfin d’'un
morceau de Berlin ou

de Brooklyn, a quelques
stations de tram. Peut-
étre par inconscient: si
la création artistique est,
par essence, désargentée
et nomade, c’est dans

les lieux de ’ancienne
classe ouvriére quelle a
toute sa place. Dans cette
scénographie de murs
en béton et de halls

CHLOE TRIAIRE POUR SOCIETY

immenses recouverts de graffitis (un
doberman XXL, quelques Schtroumpfs
pas au meilleur de leur bleu), Flore a
présenté, 'an passé, un live audiovisuel.
Quatre murs de projection servaient

a accentuer 'immersion en techno.
C’était Papres-Covid avec tout ce que
cela implique: “Ca dansait et de maniére
nettement plus engagée que jamais. Pas de
temps a perdre, on fait la féte. C’était un
public plus conscient des enjeux de
I’époque -les questions liées au féminisme,
la visibilité des communautés LGBT,
Pécologie.” De fait, quand on I'interroge
sur Pannonce de l'arrét des Nuits sonores
a Fagor pour migrer vers le site de la
Mulatiére d’ici mai 2024, la musicienne
préfere regarder au-dela: “Je ne suis pas
forcément attachée a cet endroit. Si on
joue la carte de Purbanisme transitoire,

il faut bouger. Savoir que les lieux ont
plusieurs vies, ca me parait pertinent.
Surtout, ca permet de ne pas se sentir
arrivé quelque part, non?” Un avis que ne
partage pas forcément Michel Lussault,
quiy voit Poccasion manquée de
“sanctuariser” les usines Fagor comme
un temple de la culture a Lyon —elles
sont finalement appelées a devenir un
entrepOt pour les transports en commun
de la ville. “On a besoin de maintenir

des espaces polyvalents, plastiques,
adaptables, qui soient dédiés a la vie
artistique, justifie le géographe. Les villes
en manquent de plus en plus, et Fagor-
Brandt, de par son volume et son histoire
récente, correspondait parfaitement a ce
besoin. Pourquoi ne pas pérenniser le site
comme une grande base arriére pour le
monde de la culture, @ Lyon? En faire une
sorte de lieu ‘provisoirement permanent’,
comme peut Pétre la Friche de la Belle

de Mai, a Marseille, depuis 40 ans?

11 faut passer d une nouvelle étape de
l'urbanisme transitoire, a heure ot1 les
sites disponibles se font de plus en plus
rares pour cela.”

|'énergie souterraine du moment

Sur la terrasse du centre commercial
face a la gare Part-Dieu, Kirara, DJ de
23 ans programmé cette année au Sucre,
contemple les tours en verre de sa ville

d’adoption. A le voir, parfaitement &
I’aise sur une dalle de béton, face a un
food store d’un genre quasi américain,
on se dit qu’il a trouvé une direction.
Lui a mis le cap sur Lyon dés 2018,

pour des raisons liées a ses études dans
le game design. Au départ, un jeune
Antibois qui se cherche une identité

et aussi une grande ville de nature a
accepter sa singularité. C’était le cas
quand il s’est mis a la recherche d’une
initiation a I’art peu connu du drag.
“Quand je tombe sur la page d’un collectif
de drag basé a Lyon, ce que je vois n’a rien
a voir avec 'image lisse de la télévision.
Les perruques sont cheap, les fringues
bariolées. Ce sont des crasseuses punk et
ca me plait encore plus de les rencontrer.”
Autrement dit, Kirara a trouvé dans la
capitale des Gaules I'énergie souterraine
du moment. Quand iel se transforme

en merveilleuse drag-queen, iel ameéne
derriére ses platines le devoir de
surprise et cette sensation du monde
d’apres. Les nouveaux noms qu’'on
s’échange dans les interstices -Maelita,
Vel, le rappeur Ashe 22, Lazuli...— savent
tres bien tout ca. Pour 'heure, cette
jeune génération s’est choisie pour place
forte, le Boomrang, tiers-lieu adossé de
la Croix Rousse, au plafond décoré d’une
photo du rappeur Kaaris en concert.

11y a deux décennies, c’est ici que les
activistes squat tenaient les murs, que
les collectifs phares comme High Tone
défendaient la culture sound system

de Jamaique et le dub. Rencontré sur

la place du Gros Caillou, Dom Peter,
batteur de ce groupe important, préside
désormais aux destinées de I'excellent
label Blanc Manioc. Lesthétique electro
coupée a la sono mondiale prolonge
cette histoire. Il a beau observer ce
quartier, autrefois populaire, comme

un révélateur de la gentrification, il ne
dit pas que c¢’était mieux avant. Plutot:
“Toutes ces nuits ont permis a Lyon

de devenir moins chauvin, moins dans
Pentre-soi des petites chapelles et plus
dans laccueil des autres. Des interstices
de la ville et de la culture, qui ne se
connaissaient pas forcément, ont appris
Phybridation.” Kirara: “C’est bipolaire,

Lyon. D’un c6té, tu as Pimpression qu’il
s’agit de la ville la plus polie du monde
avec des visages un peu fermés. De Uautre,
quand tu sors et que tu te constitues ta
géographie, ton noyau de proches, tu
découvres qu’on fait la féte de maniére
extréme, ici. Plein de gens cherchent

la surprise, le mix qui te sort de tes
habitudes. Il y a une ambiance qui a sans
doute été accentuée par la techno.”

Pendant ce temps, a Confluence, la
prison est devenue un campus de
P'université catholique de Lyon, et
chaque nouvelle tour, sortie de terre,
repousse les limites de excentricité.

Le quartier Confluence est devenu

un véritable prolongement du centre
urbain, avec ses bureaux haut de gamme,
sa grande galerie commerciale, le siége
du conseil régional, son musée futuriste,
et ses petits parcs remplis de jeux pour
enfants. Modéle de rénovation post-
industrielle, Confluence fait office
d’embléme du renouveau lyonnais, une
vitrine prisée des urbanistes du monde
entier, qui viennent y étudier les secrets
de ces nouveaux “écoquartiers”. Jeudi
soir, Sylvana, 40 ans, est heureuse

de pouvoir se rendre au Heat, sur les
coups de 22h30, afin d’y siroter une
biére en découvrant une DJ locale aux
platines. Devant la console, les étudiants
dansent mécaniquement. “Le quartier
est bien plus festif depuis qu’il s’est
urbanisé, il y a toujours de quoi faire,
méme le dimanche soir!”, dit-elle en
méditant sur la suite de sa déambulation.
Ce sera peut-étre la Sucriére, ou bien la
péniche du Bellona Club, également a
proximité. “Désormais, on consomme les
boites comme on consomme les réseaux
sociaux!”, amuse Sylvana sans penser a
sa journée de télétravail du lendemain.
Et la suite pour les Nuits sonores?
Vincent Carry réfléchit a voix haute:
“Chaque époque a ses propres friches. Et a
mon sens, Amazon laissera sur le carreau
des dizaines de friches commerciales.

On verra a quoi elles ressemblent.” @ Tous
PROPOS RECUEILLIS PAR BB ET J-VC

Merci a Guillaume Duchéne
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“A travers le sound
sysiem, ¢’est le collectii
qui s’exprime”

Au départ, un petit blanc du
Buckinghamshire, en Angleterre.

Tombé dans la musique, et les basses
qui fracassent des le plus jeune age,

le garcon est encore loin de se douter
que les sound systems des Caraibes
pourraient enfin “briler Babylone”, mais
ca viendra. Musicien, DJ, producteur

et patron du label On-U Sound,

Adrian Sherwood a écrit une révolution
souterraine. Ces jours-ci, il redonne

a cette musique hybride une sacrée
modernité avec un excellent nouveau
African Head Charge. Quand un mur du
son sait faire I'union entre reggae, punk,
hip-hop, rock industriel et techno acide,
forcément, c’est politique.

PAR JEAN-VIC CHAPUS ET SIMON CLAIR /
PHOTOS: ON-U SOUND
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la mort récente de votre ami, Mark Stewart
—leader de The Pop Group et intimement
lié a votre label On-U Sound-, vous avez
écrit: ‘Travailler avec Mark tenait de la
rééducation par le son. Passer du temps
en studio avec lui, c’était comme désapprendre ou
contourner les régles établies pour expérimenter ensuite.’
Quel genre de personnage était-il? Certaines personnes
écoutent de la musique folk et trouvent qu’il n’y a
rien de plus parfait. D’autres préferent, quant a elles,
le reggae ou le funk, pour des raisons liées a leur
sonorité ou leur rythme tres particuliers... Mark,
c’était différent. Il pouvait écouter du funk, des sons
jamaicains, le rock allemand de Neu, du metal a la
Black Sabbath ou encore du David Bowie. Pour lui,
les choses étaient claires: il fallait tout exploser,
pour ensuite tout recomposer différemment, faire
des collages, etc. En plus de cela, il a toujours été
un parolier incroyable. Alors, bien siir, Mark n’a
pas vécu dans l'opulence. Il faisait méme partie
de ces artistes tres influents qui ne percent jamais
commercialement. Pourtant, les gars de Portishead
P’adoraient, Nick Cave et Nine Inch Nails pareil.
Et que dire de Tricky? Tricky n’aurait pas été Tricky
8’il wavait jamais écouté Mark Stewart...

R, o ST,
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Vous vous souvenez de votre premiére rencontre? Entre

mes 17 et mes 20 ans, je suis Junior partner’ d’une maison
de disques indépendante: Carib Gems. Mes associés

sont un gros Jamaicain et un Indien. Comme on n’a pas
de distribution, c’est a nous d’écouler nos productions.
Tous les vendredis, je roule jusqu’a Bristol, avec des
vinyles plein mon van. Arrivé sur place, je me tape la
tournée des disquaires locaux, qui termine par un passage
a la boutique Revolver. C’est la que je vais croiser Mark.
A l’époque, c’est un grand adolescent de 13 ou 14 piges
avec le visage bouffé par 'acné. 1l est superenthousiaste
et incollable sur des groupes industriels pointus:
Throbbing Gristle, ce genre de truc. On a immédiatement
accroché. Un autre grand souvenir avec lui, c’est de le
voir débarquer chez moi en 1981. Il se met a hurler de sa
grosse voix éraillée: ‘Mec ! Je veux qu’on enregistre un truc
ensemble!” Moi : ‘OK, Mark! Super idée, mais est-ce que tu
sais quel son tu veux?” Il me sort alors une petite cassette
enregistrée par ses soins pendant un concert de Jah Shaka
-paix a son dme, lui aussi- et il me la fait écouter en
mimant les sons Boun! Tchak! Vrrrrr! La cassette est
saturée, et évidemment plus que mal enregistrée. Dessus,
il y a des morceaux super, mais j’ai vraiment cru que la
chaine hi-fi allait péter. Moi: ‘Tu veux que je produise

un album de steppers reggae, Mark? C’est ca?’ Il me fixe,

superétonné:

‘Du steppers reggae?
Non, je veux juste que
tu me fasses ce son!
Ce son explose tout!’
Plus tard, ca donnera
P’album Learning
with cowardice

(sorti en 1983, ndlr).

Avez-vous vécu

une épiphanie qui

expliquerait votre

attirance pour ce

son trés lourd du

reggae et du dub?

Non, c’est plut6t
lié a une succession d’événements. D’abord, j’ai perdu
mon peére alors que je n’avais que 5 ans. Puis celui qui
est devenu comme un pere de substitution pour moi,
c’est Joe. Quand il m’a pris sous son aile, Joe tenait ce
club, le Newlands Club, dans ma ville de High Wycombe.
Au départ, ¢’était un club soul, mais trés vite, il a accueilli
un sound system reggae. Et c’est 1a que j’ai commencé a
passer des disques, a partir de 1972. En un sens, je suis fier
d’avoir joué ici quelques années avant que David Rodigan
(peut-étre le DJ le plus célébre d’Angleterre en matiére de
reggae et dancehall, ndlr) ne s’y produise pour la premiére
fois, en 1979. Mais ne perdons pas le fil... L’autre partie de
ma culture vient de 'école que j’ai fréquentée. Elle était
plus mixte, socialement et ethniquement, que les autres
établissements du Royaume-Uni. Parmi mes potes de
I’époque, il y avait un gars de Saint Vincent, d’autres de
Jamaique ou des Antilles, des Italiens, des Pakistanais,
des mecs de Trinidad, de Sierra Leone, et Bernard,
un gamin polonais avec qui j’ai gardé contact. Avec mes
amis, Travis et Winston, on avait pris ’habitude de pas
mal sortir. Ca commencait par des soirées improvisées,
chez les uns et les autres. Ensuite, on prenait le train,
direction Luton pour rallier le California Ballroom,
un club spécialisé soul. Apres la soirée, on restait dormir
chez les parents de la petite amie de Travis —une famille




jamaicaine- et le matin, tu entendais
dans leur salon le 1000 volts of Holt
de John Holt. Un réveil idéal...

La culture des sound systems

jamaicains va-t-elle vous

offrir un point de vue alternatif sur le monde?

Avec mes potes, on était trop jeunes pour rentrer dans
certaines soirées, mais derriere la porte on entendait les
grosses basses des sound systems vibrer. Quand tu sens les
murs trembler, tu réves de découvrir Penvers du décor.
On aimait la soul et la pop, mais avec le reggae de cette
époque, il y avait ce truc d’entendre une musique avec un
gimmick. Et puis, ¢a parlait souvent de cul. Prenez une
chanson comme Big 5 de Prince Buster, les disques de
Judge Dread ou le Dr. Kitch de Lord Kitchener, ils sont
salaces. Pour des ados de 13 ou 15 ans, c’est intéressant
(sourire). A coté de ca, je me mettais a écouter aussi

du funk américain : James Brown, The Fatback Band.

Et a force d’acheter plein de disques et de préférer
parfois les faces B aux faces A des 45 tours, je commence
a faire un peu le DJ.

Qu’avez-vous pensé de Small Axe, la minisérie sur cette
histoire peu connue des communautés originaires des fles
des Caraibes implantées en Angleterre réalisée par le cinéaste
Steve McQueen? Fantastique, vraiment fantastique!

Cette série représente parfaitement 'ambiance que j’ai
connue. Tous les personnages de Small Axe, je les ai
croisés dans la vie réelle. Vous vous souvenez de I’épisode
dans lequel la musique de Dennis Bovell (producteur

de référence au Royaume-Uni en matiére de dub, reggae

et lovers rock, ndlr) est mise au premier plan? Dans cet
épisode, on suit une jeune fille de 17 ans qui fait le

mur du domicile familial et va rejoindre une féte en
appartement. On la voit danser et flirter toute la nuit

sur la musique des sound systems. Puis, au petit matin,
elle quitte la féte et va rejoindre 1’église, comme si de rien
n’était. C’est exactement comme ca que ¢a se passait:

a travers la musique, les filles d’origine jamaicaine
cherchaient a quitter le monde, trés formaté, que la
société leur imposait: soit elles finissaient comme leurs
meéres, a moitié tarées et religieuses, soit elles se faisaient
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mettre enceinte par un gars du quartier. Peut-étre parce
qu’a part la musique et les fétes, il n’y avait aucune
possibilité d’échapper au déterminisme social.

Diriez-vous que les musiques reggae, dancehall et dub
restent indissociables d’un appel a faire la révolution?

Jai eu la chance de connaitre ce moment ou certaines
fétes avaient lieu dans des maisons de particuliers,
puisque les clubs n’accueillaient pas vraiment de soirées

“Quand tu sens Ies murs
trembler, tu réves de decouvrir
I'envers du decors”

EREZ AVISSAR

Parmi les rencontres fondatrices de
votre vie, il y a celle avec Prince Far |

reggae. Les sound systems étaient placés a I'intérieur ou,
de temps a autre, dans les jardins. Si vous connaissiez

les bonnes personnes, on vous laissait participer.

Dans le cas contraire, tout le monde vous regardait avec
Pair suspicieux: ‘Qui c’est ce mec qu’on ne connait pas?

Un flic?’ Sur place, vous pouviez croiser des gamins qui
connaissent la loi de la rue, mais également des vieilles
Jamaicaines de 75 ans révolus. Il y avait une atmosphere
géniale. Et on mangeait tres bien: poulet, poisson, riz et
haricots rouges... La musique avait le pouvoir de tout faire
basculer. Exactement comme Steve McQueen a su si bien
le représenter dans sa série. Bon, je n’ai jamais prétendu
étre noir ou prendre un faux accent jamaicain histoire
d’appartenir au truc.

(toaster et producteur de dub jamaicain)
que vous aimez appeler ‘mon mentor’.
Qu’est-ce qu'il a de particulier a vos
yeux? Prince Far I m’a offert de la
crédibilité dans le milieu du reggae.
Le début de notre amitié date du
moment ou lui et ses potes jamaicains
me sollicitent pour que je sorte un
des disques vraiment pourris qu’il
avait dans son catalogue. Probléme:
je n’aime rien de ce que j’entends.
Par contre, il y a un autre disque de
lui qui sonne beaucoup plus dur. J’ai
dii le persuader que c¢’était celui-la
qui pouvait le lancer en Angleterre.
Lui: ‘Mais c’est trop agressif, trop
sombre. Qui pourrait acheter ¢a?’
Moi: ‘Non, bien au contraire, c’est
brillant et de toute maniere je te
laisse tous les bénéfices des ventes.’
Marché conclu. Pour marquer le
coup, jai fait presser six dubplates
(un disque microsillon en acétate
fragile, gravé en un seul exemplaire

a destination d’'un sound system qui
en a la propriété exclusive, ndlr) que
j’ai voulu donner a un sound system
sur Birmingham qui sappelait Jah Massigan, tenu par

un dénommé Adolphus. Grace a ces dubplates, il a gagné
un important concours de sound system de la région des
Midlands. A la suite de ce truc, quand je suis retourné
dans les quartiers chauds de Birmingham -et dieu sait
qu’il en existe—, Adolphus a toujours fait en sorte d’éviter
que je me fasse dépouiller. C’est ce qui arrive souvent
aux blancs maigrichons qui trainent trop dans cette partie
de la ville... Grice aux dubplates de Prince Far I, je suis
intouchable.

Il parait que vous étiez avec Prince Far I, du coté de
Westbourne Grove, a Londres, la nuit ou vous avez entendu
une de vos productions jouées a la radio pour la premiére
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“Prince Far I m'a offert
de Ia credibilite
dans Ie milieu du reggae”

fois de votre vie. Vous pouvez nous raconter? Il faut
se remettre dans le contexte de 'époque. A la fin
des années 1970, "Angleterre n’a que trois chaines
de télé et les programmes s’arrétent net le soir,
avec ce message: ‘Bonne nuit et a demain. N'oubliez
pas de jouer Phymne national, etc.’ Résultat: tout le
monde a pris I’habitude de sortir. Certains vont au
pub, d’autres dans les clubs. On peut aussi préférer
zoner dans les centres commerciaux. Dans les
boutiques ouvertes la nuit, les commercants ont
allumé leur radio. Et c’est comme ¢a qu’un soir, en
rentrant dans une petite boutique avec Prince Far I,
on entend la voix de 'animateur John Peel sortant
des enceintes: ‘Ce soir je vais vous passer un des
meilleurs disques anglais que j’ai entendu. Ca s’appelle
Dub from creation (premiére production signée
Adrian Sherwood pour le groupe Creation Rebel,
ndlr).” Il I’a passé trois fois de suite. Historique!
Prince Far I était vraiment content pour moi et ca
alancé ma carriére. C’est assez drdle, car ce disque,
Geoff Travis, le patron du label et des boutiques
Rough Trade en Angleterre, me l'avait refusé au

départ: ‘Désolé mon vieux, je n’aime pas cette musique,

je ne peux rien te prendre.. Cinq semaines apres la
diffusion chez John Peel, je me pointe de nouveau
chez Rough Trade a Londres et 1a, Geoff Travis
m’apostrophe: ‘Oh, mec! J’aimerais te commander
400 exemplaires de Dub from creation. Est-ce que je
peux? ‘Mais bien siir que tu peux, Geoff, bien stir...

Est-ce que vous vous sentez a I'aise dans cette
Angleterre post-Brexit? Le Brexit a été un désastre sur
tous les plans et je ne me suis jamais autant senti

éloigné de notre classe dirigeante qu’aujourd’hui.
L’Angleterre est devenue une sorte de grand marché
financier, sans aucun sens et sans aucune régulation,
qui n’amuse plus que ceux qui viennent de 'univers
de la finance. D’ailleurs, notre Premier ministre
actuel, Rishi Sunak, vient du monde de la banque
d’affaires, exactement comme votre président
Macron, méme si lui a le mérite d’étre un des seuls
politiciens a avoir tenté une négociation pour éviter
cette horrible guerre en Ukraine. Il n’y a plus que des
banquiers et des tendances de gouvernement de plus
en plus a droite. Les réfugiés qui quittent leur pays
en savent d’ailleurs quelque chose. Le monde entier
est dans un état tres délicat. Il faut tout rebatir:

des programmes sociaux, l'acces au logement, notre
rapport a la nature.

Pensez-vous que ce retour du dub, que I'on observe
parfois dans le paysage de la culture club, ait quelque
chose a voir avec I’époque que I'on vit? En un sens,

on a I'impression que I'histoire que vous avez connue

en Angleterre a travers les scénes punk, puis reggae
était une réponse au thatchérisme... Cette musique

a toujours été parfaite dans des moments trés
politiques de notre histoire. Méme quand le dub est
instrumental, il reste politique. C’est une musique
qui galvanise les foules et donne I'impression —de
maniére inexplicable- que le monde pourrait devenir
un endroit meilleur, si on se réunissait tous. A travers
les sound systems, c’est la force spirituelle du collectif
qui s’exprime. Néanmoins, il nous manque un truc
fondamental: des incarnations nouvelles. Depuis que
les grands du genre comme Lee ‘Scratch’ Perry ont
disparu, il nous faut du sang neuf pour redonner un
avenir a cette musique. @ PROPOS RECUEILLIS PAR JVC ET SC
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