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“L’artiste qui m’inspire le plus en matière d’indépendance et de 
liberté, c’est Rebeka Warrior. Elle ne reste pas assignée à une place”

les sociologies se mélangent. 
“Un environnement que je 
continue à considérer comme 
l’‘eldorado’, précise Eloi. 
Les parents sont artistes. 
Origines italiennes pour 
la mère et sénégalaises pour 
le père. La première a créé sa 
structure de production dans le 
cinéma en toute indépendance. 
Le second est auteur, 
compositeur et guitariste de 
formation. Par le passé, il a 
produit des disques pour 
certains noms de la chanson 
française (Marie Laforet, 
George Moustaki), mais 
également composé le 
générique de l’émission 
Le Millionnaire, rituel 
dominical des années 1990 
pendant lequel l’animateur 
Philippe Risoli devait 
accompagner des 
candidats, en nage, vers 
une impressionnante 
roue et donner le tempo 
“le million! Le million!”, 
en gardant son flegme. 
La grand-mère, ancienne 
professeure de musique en 
collège, préconise les cours 
de piano au conservatoire 
pour Eloi. “Ça reste un instrument assez spécial, puisque 
tout ce que tu joues se transforme en un truc émotionnel bien 
à vif: tes histoires d’amour sont plus dramatiques ou plus 
romantiques au piano. C’est vraiment le médium parfait pour 
les hypersensibles.” C’est surtout une manière de se donner 
un semblant d’oxygène quand le paysage familial implose. 
Les parents s’engueulent. Le grand frère (le DJ et musicien 
Le Kaiju) “fait de la merde en permanence”, dixit Eloi. Elle a 
entre 12 et 13 ans. De cette période sur les nerfs, elle tire une 
analyse: “Je prenais tout sur moi, en permanence. Au quotidien, 
je suis la petite fille gentille qui vit plus ou moins dans un 
pays merveilleux. Je n’arrête pas de prétendre que tout peut 
se résoudre comme dans un conte de fées. Je veux que tout le 
monde aille bien autour de moi. Résultat: à force d’être ce genre 
d’enfant qui ne se plaint jamais, personne ne m’écoute quand 
mon mal-être remonte à la surface.” La voilà qui bascule à son 
tour. D’abord, c’est l’inscription, contrainte, dans un collège 
de Sceaux pour suivre le frangin et le malaise existentiel 
qui en résulte, puisqu’elle devient le souffre-douleur de ses 
camarades. L’incandescence est en marche. Un passage en 

pension du côté de 
Saint-Malo suivi d’un 
renvoi. Un autre dans 
un établissement du 
côté de Compiègne 
qui la terrorise. Elle se 
réfugie, en cachette, 
chez sa mère sans que 
cette dernière n’en sache 
rien. “Le jour où elle 
me découvre planquée 
dans ma chambre avec 
de la bouffe prise dans le 
frigo, en douce, elle pige 
qu’il y a un gros souci.” 
Le retour à Paris, dans le 
quartier plus tranquille 
du VIe arrondissement, 
signera l’apaisement. 
Entre-temps, Eloïse a pris 
“l’habitude de certaines 
addictions”, mais aussi des 
skateparks. Bascule d’une 
épiphanie électro punk 
sur fond de Crystal Castles 
à la trap morose et réaliste 
des collectifs U.S. et 
d’Odezenne. Sans perdre 
de vue sa grande passion 
d’adolescence qu’est le 
rock décavé et la new wave. 
Dans les boites de nuit 
de la rive gauche, elle 

entre en falsifiant sa carte d’identité. Met le cap vers ces 
endroits prometteurs de l’Est parisien (celles de La Station 
et du Péripate) où se retrouve une partie de la jeunesse 
utopiste, énervée, fluide et ouverte à plein d’expérimentations 
amoureuses, politiques et artistiques à vivre vite et fort. 
Elle forme Criskat Palace avec son meilleur ami, Laska. 
Les chansons ont un goût de chewing-gum parfum 
romantisme noir et ultramoderne solitude. Avec deux EP 
intitulés Acedia et Pyrale tout se confirme. Mieux, Eloi sait 
synthétiser ce mauvais sang qu’est l’adolescence en une cold 
wave moderne: “Merde! Quel bordel. Si ça continue, je vais finir 
internée. Ils disent tous que je suis dissipée. Ils me crient dessus 
au lieu de me dire ‘je t’aime’…” Est-ce important de savoir 
si cette musique a plus à voir avec des héros underground 
tel Ventre De Biche, la cold wave de Taxi Girl, ces images 
de poubelles qui brûlent en pleine rue ou les pages d’un 
roman écrit par Nicolas Mathieu? Avec l’amour moderne, 
le nihilisme, un début d’orage, puis un arc-en-ciel? De temps 
en temps, c’est beau quand tout redevient intense. •TOUS 

PROPOS RECUEILLIS PAR JVC

ELOI

S
ous un Stetson de farces et attrapes, Eloi vit sa meilleure 
vie en livestream sur sa page Instagram. Le contour 
des yeux dégoulinant de maquillage noir, elle agite 
son épaisse chevelure bouclée. Tire des bouffées 
sur sa cigarette électronique. Se saisit d’un micro et 
lance des appels à accélérer la cadence. Les teufeurs 

rayonnent. Face aux tables de mix qui clignotent, elle 
fait corps avec sa bande. Un trio parfaitement assorti, né 
au début des années 2000. Il y a celle qui a opté pour la 
coiffure punk gothique. Celui qui porte une chapka et a 
tracé sur son visage des arabesques façon Kumadori, le 
maquillage traditionnel des comédiens japonais. L’endroit? 
Le mini-club de la Station - Gare des Mines, ancien dépôt de 
la SNCF situé porte d’Aubervilliers, devenu l’épicentre des 
esthétiques alternatives. L’occasion? Une soirée de soutien 
à la webradio LYL, implantée à Paris, Marseille, Bruxelles et 
Lyon. Cela vaut bien un DJ set à l’arrache de drum and bass 
furieuse, en trio avec sa guitariste, Mia, et l’ingénieur du son, 
Sami, sous le blase tout à fait parlant Who let the dogs bark 
(Qui a laissé les chiens aboyer). Les trois acolytes se sont 
croisés aux Beaux-Arts et dans les squats de Montreuil, quand 
Eloi se présentait, encore timide, avec pour seul bagage des 
chansons cold wave, un charisme de Zendaya de derrière 
le périphérique et une bande-son enregistrée sur Logic Pro. 
Dans une scénographie mélangeant lumière rouge sang, 
béton et techno heurtée, le tableau humain ressemble à un 
épisode de la série américaine Euphoria, mais dont on aurait 
laissé l’écriture au Nicolas Mathieu de Leurs enfants après 
eux. Quand le premier album sortira, dans le courant du 
mois de juin, et que les concerts s’enchaîneront, elle pourra 
compter sur eux. Et même répondre 
à trois voix lorsque certains tenteront 
d’établir un parallèle entre les émotions 
à vif des textes écrits et interprétés par 
Eloi (Mauvais Sang, Divorce, Soleil Mort) 
et cette génération Covid synthétisée 

par un “c’est dur d’avoir 20 ans en 2020”. Toujours utile 
quand on a prévu de mener chacun de ses projets en totale 
indépendance. La bouche d’Eloi forme un sourire: “De temps 
en temps, c’est vraiment beau quand ça redevient intense!” 

Tout sur moi, en permanence 
Ce n’est pas que l’ancienne étudiante –aux Arts décoratifs, 
puis aux Beaux-Arts– Eloïse Léau se sente à sa place au milieu 
du chaos. Seulement, l’hypersensibilité a toujours fait partie 
du paysage. Bien avant que certains commencent à voir en 
elle celle qui pourrait écrire la suite de cette fameuse histoire 
de jeunes gens modernes brûlant leur malaise existentiel sur 
un bûcher de new wave et de beats. “L’artiste qui m’inspire 
le plus en matière d’indépendance et de liberté, c’est Rebeka 
Warrior, propose Eloi. Elle ne reste pas assignée à une place, 
elle bouge sans arrêt. C’est ce que je veux faire. Produire, écrire 
et interpréter, faire des mixes, peut-être de la programmation, 
un jour, ou avoir un label, qui sait, proposer de la musique pour 
l’image ou pour la mode. Dans la musique, on va te faire croire 
que les choses sont impossibles, que l’argent n’existe pas, etc. 
Surtout à des gens assez jeunes d’ailleurs. C’est une manière 
de laisser penser que tout a déjà été écrit, qu’il ne nous reste 
plus que des os à ronger. Mais il faut se positionner, avoir la 
bonne information et te mettre à la même hauteur que ceux 
qui font tourner ce business pour faire les choses à ta manière. 
Mes parents me filent aussi pas mal de conseils pour ne pas me 
laisser aller à trop déléguer à n’importe qui.”
Son histoire commence dans un paysage en apparence 
protégé puisque la famille vit au sud de Paris, à Montrouge, 
une enclave du département des Hauts-de-Seine où toutes 

Il y a ceux qui diront qu’Eloïse Léau, connue dans les milieux de la pop souterraine 
sous le diminutif Eloi, est la plus prometteuse incarnation d’une école pop française incapable 
de choisir entre mélodies synthétiques, malaise hip-hop et montées techno. Cette jeune Parisienne 
aux faux airs de Zendaya de derrière le périphérique a surtout su saisir quelque chose de 
sa génération: comment transformer un malaise en libération. 
PAR JEAN-VIC CHAPUS / PHOTO: APOLLINE BAILLET

PORTRAIT 

Eloi et le désordre 
5Society

Jeudi 18 mai 
La Sucrière

(le sucre)

de 18h40 à 19h40
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20 ANS SANS DORMIR 
CARTE BLANCHE À JULIETTE VALÉRO 

Quand la nuit tombe et que les interzones s’allument,  

une génération sait comment tout réinventer sur un dancefloor:  

du sentiment d’euphorie, à la mélancolie. De quelles couleurs  

sont les Nuits sonores? La réponse reste impressionniste.  

Comme ces images de la photographe lyonnaise Juliette Valéro, 

exposée cette année pendant le festival. Les tableaux du monde 

d’après s’apprécient mieux sans dormir. 

Exposition 
20 ans sans dormir,  

du 26 avril  

au 21 mai 2023
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F
ourvière, Croix-Rousse, l’Hôtel-
Dieu. Depuis l’estrade, Lyon se 
laisse admirer sous ses plus beaux 
atours. Quelques badauds sirotent 
lentement des eaux gazeuses 
coupées aux sirops. À travers la 
sono, c’est une mélodie tout à fait 

raffinée du groupe londonien The Kinks 
qui s’échappe. Elle appelle à célébrer 
les miracles des “sunny afternoons”, 
sur un ton rieur. Et lorsque le soleil 

décide, en effet, d’y adjoindre ses forces, 
parant le décor de toute la flamboyance 
d’un crépuscule de printemps, alors, la 
piscine du Rhône, qui surplombe la rive 
gauche du fleuve, offre certainement 
l’un des meilleurs spots de la ville. 
C’est en tout cas ce que Flore s’est dit, 
ce mercredi 28 mai 2003. Pourtant, 
la DJ, productrice et patronne du label 
Polaar, n’a pas vraiment pu profiter 
du spectacle. Pour cause: elle en faisait 

partie. Derrière sa table de mixage, dos 
à la ville, elle assiste à une autre forme 
d’illumination, devant ces dizaines de 
corps qui se déhanchent, extatiques: 
“Ça dansait très très fort, j’ai foutu un 
bon gros bordel avec ce set, on m’en a 
souvent reparlé. Il y avait quelque chose 
d’incongru, mais aussi de profondément 
joyeux à pouvoir profiter d’un tel lieu pour 
y jouer de l’électro. Et puis je ne sais pas, 
tu sentais que des gens qui ne sortaient 

En 20 ans de Nuits sonores, la musique a changé le rapport à l’ex “belle 
endormie”. Et si celles et ceux ayant connu, tour à tour, un Lyon pas très permissif, 
une ville “élégante et punk”, puis la modernité parfaite d’un mariage entre tissu 
urbain et techno, ne sauraient dire laquelle de la capitale des Gaules ou de la 
musique électronique a pris l’autre par la main, tous ont vu passer un souffle.  
PAR BARNABÉ BINCTIN ET JEAN-VIC CHAPUS, À LYON / PHOTOS: CHLOÉ TRIAIRE POUR SOCIETY ET ARCHIVES NUITS SONORES

REPORTAGE pas trop avaient envie d’en être pour 
comprendre l’électro.” 

Punk et élégant 
C’est peu dire qu’à l’époque, le genre n’y 
a pas vraiment droit de cité. Au tournant 
des années 2000, Lyon assume sa 
réputation bourgeoise et catholique, 
conservatrice et, pour dire vrai, assez 
fière de l’être. Raymond Barre, l’ancien 
Premier ministre giscardien, devenu 
maire en 1995, a modelé la ville à son 
image, austère et sévère. La techno? 
Disons que l’homme qui tenait à son 
image de “meilleur économiste de 
France” n’a jamais été pris le nez dans 
la fiole à poppers. Son règne s’illustre 
par la répression à l’égard de toutes 
ces musiques “déviantes”, à l’image 
de l’interdiction de la soirée Polaris 
prévue le 24 février 1996 à la Halle 
Tony-Garnier et censée réunir Carl Cox, 

DJ Hell et The Prodigy. Au lendemain 
de l’annulation, une manifestation 
est improvisée place Bellecour, 
qui accouchera de la création de 
l’association Technopol, puis, à sa suite, 
de la Techno Parade. Mais en attendant, 
les nuits se font donc calmes, très 
calmes, à Lyon, qui défend jalousement 
son blase de “belle endormie”. “Et même 
tout à fait endormie!, rembobine Jean-
Yves Sécheresse, l’une des mémoires 
socialistes de Lyon, et compagnon 
de route de Gérard Collomb, élu à la 
tête de la ville en 2001. Il faut voir 
l’ambiance, quand on prend la ville: 
il n’y avait rien, même pas la Fête 
de la musique!” Assis à une table du 
Heat, Vincent Carry, directeur général 
d’Arty Farty et théoricien du renouveau 
lyonnais par Nuits sonores, rejoue sa 
jeunesse: “Moi, j’ai grandi en entendant 
dire que Lyon était une ville de bouchons: 

“Savoir que les lieux ont plusieurs 
vies ça me parait pertinent. 
Surtout, ça permet de ne pas se 
sentir arrivé quelque part”
Flore, DJ et productrice 
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ceux dans lesquels on ripaille et ceux 
dans lesquels on stationne, au niveau du 
tunnel de Fourvière. On voulait montrer 
que cela pouvait aussi être autre chose 
que ce cliché un peu grotesque. À titre 
personnel, je vois beaucoup de mes amis 
quitter Lyon, à l’époque. Moi je reste, mais 
pas de façon radicale, pas avec cette fierté 
d’être le dernier à éteindre la lumière en 
partant.”

C’était sans compter la bascule 
politique. Dans son sillage, l’ouverture 
de nouveaux horizons. “Le début 
du mandat est effervescent, il y a un 
vrai bouillonnement culturel, rejoue 

Samedi 20 mai 
Au H7 

POLAAR x Shouka

FLORE, DEENA ABDELWAHED  

& GLITTER 55

de 3h à 5h
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François Pirola, la plume des discours 
du nouveau maire. Gérard Collomb 
a eu l’intelligence de comprendre les 
aspirations des nouvelles générations et 
de leur faire de la place.” Car si la scène 
électro n’a jusqu’alors pas beaucoup 
de moyens ni de lieux pour s’exprimer, 
elle n’en est pas moins dynamique. 
Des DJ tels Milosh, Oxia ou Tonio se 
chargent d’éduquer le public lyonnais 
à ces nouveaux sons, quitte à risquer 
de finir au poste. À cette période, 
Flore a 24 ans. Elle a vécu son satori 
techno lors d’une double affiche au 
Transbordeur, réunissant Björk et 
son chéri de l’époque, Goldie, intense 
DJ jungle né dans les mauvais quartiers 
de Wolverhampton en Angleterre. 
Cela fait déjà cinq ans qu’elle raccorde 
au fer à souder les cassures rythmiques 
de la drum and bass en écumant tout ce 
que la ville et sa banlieue comptent de 
“discothèques improbables”. En chemin, 
la Lyonnaise a le temps d’observer 
ces petits collectifs éparpillés entre 
le quartier des Pentes, Fourvière et 
Bellecour, tous avides de partager leur 
travail. “Une scène confidentielle, certes, 
mais particulièrement expérimentale et 
créative”, résume celle qui est depuis 
devenue la première Française certifiée 
Ableton. Parfois, elle passe une tête chez 
Experience, disquaire électro tenu par 
son frère et sis à un salon de tatouage. 
Sur place, des teufeurs légèrement 
fatigués, quelques DJ hip-hop. 
Elle remplit ses poches de flyers colorés, 
colle son oreille à la radio Couleur 3. 
Quelques virées à Villeurbanne ou 
dans les bars sur les pentes de la Croix-
Rousse comme Le Monde à l’envers 
où se produit parfois le précurseur 
Manu le Malin. À travers les mots de 
Pascal Arbez-Nicolas, mieux connu sous 
les alias Vitalic et Dima, et Lyonnais de 

cœur depuis ses études, cette sensation 
d’underground se nourrit d’un contraste: 
“Pour moi, ça a toujours été punk et 
élégant, Lyon. À égalité.”

Une véritable verrue 
Quand ce tout nouveau festival intitulé 
Nuits sonores propose à des musiciens 
locaux d’assurer l’ouverture, au 
tout premier soir de la toute première 
édition, Flore n’hésite pas bien 
longtemps. Côté pile: “L’occasion de  
‘dé-ghettoïser’ les musiques 
électroniques.” Côté face: le mix aura 
lieu en après-midi et dans un lieu 
inattendu –cette piscine extérieure, 
en plein cœur de la ville, construite en 
vue de la candidature infructueuse aux 
Jeux olympiques de 1968. Surmonté 
de deux immenses “tours de contrôle” 
comme sorties d’une Rencontre du 
troisième type au pays du saucisson 
brioché, l’endroit reste spectaculaire. 
“Pour une fois, les autorités étaient prêtes 
à assumer les nuisances sonores que cela 
pouvait engendrer, pose la musicienne, 
les yeux plongés sur un rondin de bois 
flottant sur le Rhône. C’est très puissant 
comme message. Parce que le discours 
que j’entends à l’époque, c’est souvent: 
‘La techno, c’est la vie cachée. Les gens 
ne nous regardent pas, mais c’est très 
bien puisqu’on peut faire les conneries 
qu’on veut.’ Un festival, ça peut aussi 
être un objet politique et ça n’a rien de 
dérangeant.” Pierre-Olivier Leclercq, 
disquaire à la tête de Sofa Records, 
installé au pied des pentes de la Croix-
Rousse, était également de la partie, 
ce jour-là. Chez lui aussi, le souvenir 
de l’émotion ressentie reste intact: 
“Pendant des années, la piscine était 
considérée par les Lyonnais comme 
une véritable verrue, qui jurait avec 
l’architecture haussmannienne sur les 
berges. Et là, d’un coup, on réalisait 
que c’était un spot magnifique. Avec le 
soleil qui se couchait, j’avais l’impression 
d’être à New York. Un moment incroyable, 
on se sentait enfin dans le game.”
L’épiphanie acte la naissance des Nuits 
sonores en grande pompe. “D’un coup, 
on te redonne les clefs de ta propre ville, 

articule Vitalic Quand tu appartiens à la 
scène électronique, tu as l’habitude d’être 
perçu comme celui qui fait trop de bruit 
ou qu’on soupçonne d’être trop marginal. 
Là, tu pouvais passer des journées à 
écouter cette musique à n’importe quelle 
heure, n’importe où. D’un coup l’électro 
n’est plus uniquement cantonnée aux 
clubs, à la nuit, à la périphérie. Quand tu 
entends des DJs comme Erol Alkan –un de 
mes grands souvenirs à titre personnel– 
en après-midi, à la piscine du Rhône, 
forcément, ça te fait voir les choses 
différemment.”
Tels sont donc les ingrédients qui font 
très vite monter la mayonnaise des Nuits 
sonores: un mix en forme d’histoire, 
une boucle mélodique fusionnant avec 
le paysage urbain, un beat idéalement 
calé sur l’époque, une mentalité de 
pionnier. Aux premières heures du 
festival, l’Allemande Ellen Allien 
articule sa techno minimale. Avec elle, 
la sensation selon laquelle le Berlin du 
début 2000 –écoquartiers, marginaux, 
club culture dans des cathédrales 
industrielles en béton– propose un 
espace de modernité et de tolérance à 
l’Europe. Des focus sur des villes à forte 
valeur musicale ajoutée, telles New 
York, Manchester (ESG, James Murphy, 
New Order, Tony Wilson, patron du club 
mythique La Hacienda) et Barcelone, 
ancrent la programmation dans une 
démarche mondiale. La féminisation 
prend l’ascendant: Jennifer Cardini, 
Helena Hauff, Chloé, Peggy Gou… 
Désir d’inclusivité. Un coup, c’est au 
label Kill The DJ, implanté dans le club 
parisien LGBT Le Pulp, de prendre 
en charge un après-midi. L’autre, c’est 
à la musicienne de Chicago, et icône 
fashion, Honey Dijon de réinventer 
la notion de safe spaces. Et puis, tout 
se métisse. Quand l’électro s’accouple 
avec les danses du continent africain et 
les sonorités orientales, de nouvelles 
identités apparaissent.

Dans la ville où Jean-François Bizot 
–manitou du magazine Actuel et 
théoricien de la sono mondiale– a été 
enterré, cela fait sens. Mais jamais 

autant que quand les clefs de la fête sont 
confiées au “parrain”, Laurent Garnier. 
La fraternité entre le festival et le DJ 
démarre en 2005, au rythme d’un closing 
du samedi soir, aux Salins du midi, cet 
immense entrepôt posé sur les quais 
de Saône, au sud de la ville. Alors que 
le “non” est en passe de l’emporter 
au référendum européen, et que le 
lancement de la plateforme YouTube 
amorce un mouvement de repli sur 
soi, l’homme s’installe derrière les 
platines pour faire triompher le sens 
du collectif. Techno coupée au jazz, 
boucles psychédéliques, embardées du 
côté d’une esthétique industrielle. Saisis 
par les jeux de lumière, les corps et 
les visages en mouvement ne font plus 
qu’un. Deuxième épiphanie pour Pierre-
Olivier: “j’étais sur le cul, franchement. 
Je me suis dit: ‘Ah OK, ça peut donc être 
ça l’électro, un mec qui t’emmène avec 
l’énergie du rock?!’”LA
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“Je me suis dit: ‘Ah OK, donc ça peut être ça l’électro,  
un mec qui t’emmène avec l’énergie du rock’’’’ 
Pierre-Olivier Leclercq, disquaire à Sofa Records

“Ça a toujours 
été punk et élégant, 
Lyon. À égalité” 
Vitalic, musicien 

 Laurent Garnier, en 2005  Le Sucre 
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Pas qu’un festival de musique 
La fameuse closing de 2005 pendant 
laquelle le patron Laurent Garnier, a 
donné un sens au manifeste Last night 
a DJ saved my life, Laurent Graber 
s’en souvient également. D’ailleurs, 
quand il en parle, les mots saisissent 
une expérience à la limite du 
mystique: “Un moment de communion 
assez ouf, il s’est passé un truc ce 
soir-là.” Le champagne payé par les 
organisateurs à la fin du set de l’auteur 
de Crispy Bacon à 9h, a peut-être aidé, 
certes, mais l’architecte garde surtout en 
tête la vision exaltée du soleil se levant 
alors sur les trois silos de La Sucrière. 
Selon lui le secret de l’alchimie se 
jouerait précisément là, “dans l’attention 
portée au choix des lieux, à leur esthétique 
et à leur histoire. Les Nuits sonores ont 
toujours cherché à tisser des relations 
particulières avec le patrimoine urbain, 
en faisant cohabiter l’exigence de 
leur programmation musicale et de 
l’acoustique avec une vraie réflexion 
sur l’espace qui l’accueille”. L’homme 
est bien placé pour en parler, puisqu’il 
est justement au cœur de ce dispositif: 

son cabinet Looking for 
Architecture, monté avec 
son associé Antoine Trollat, 
prend part à la création de 
la scénographie du festival, 
depuis ses tout débuts. 
La signalétique, la gestion 
des files d’attente et tout ce 
qui participe au confort et 
à “l’expérience sensible des 
festivaliers” procèdent ainsi 
du remue-méninge de ces 
architectes. Surtout, ce fan 
de musiques électroniques, 
auxquelles il a consacré 
son diplôme de fin d’études 
en architecture, compte 
parmi les principaux 
explorateurs des Nuits sonores, ceux-là 
mêmes qui sont chargés de dénicher la 
perle rare, l’endroit idéal où installer 
le festival l’année suivante. “On a passé 
toute la ville au peigne fin, il n’y a pas 
une friche ou un bâtiment historique 
que l’on n’ait pas exploré!” Ce jeudi 
matin d’avril, dans ses bureaux près 
de la gare Part-Dieu, Laurent récite 
de tête tous les grands sites associés 
à chaque millésime, quadrillant la 
ville sur son écran Google Maps. 
Comme si l’histoire des Nuits sonores 
se racontait en décalcomanie de la 
géographie lyonnaise. C’est que “les 
Nuits sonores ne sont pas qu’un festival 
de musique, c’est aussi un festival 
urbain”, explique-t-il. Vincent Carry 
résume ainsi l’intention de départ : 
« ouvrir des lieux du patrimoine tout en 
les détournant de leur usage pour mieux 

les faire redécouvrir aux habitants ». 
Après la piscine du Rhône, ou l’ancienne 
usine à sucre, il y aura par exemple la 
patinoire, recouverte pour l’occasion 
d’une moquette qui n’aura pas empêché 
quelques glissades pour les intrépides 
danseurs. Ou bien encore une usine 
désaffectée d’empaquetage de sel, une 
autre de fabrique d’ampoules, l’ancien 
couvent des Subsistances, le théâtre des 
Cordeliers, le Marché gare –l’équivalent 
du “Rungis” lyonnais–, etc. 
Pas pour rien, d’ailleurs, qu’avant de 
s’intituler Nuits sonores, le festival s’est 
d’abord envisagé sous le nom de Nuits 
mobiles. Objectif: faire coup double 
et déconstruire les préjugés sur Lyon 
en même temps que ceux sur l’électro. 
Pour cela, Vincent Carry, qui a été tour 
à tour programmateur à 17 ans d’un 
petit club implanté dans le vieux Lyon, 
disquaire, agent d’artistes et journaliste, 
dit s’être inspiré des expériences 
du festival Sonar à Barcelone, mais 
également des Transmusicales de 
Rennes. Chemin faisant, il invente 
le concept de “festival de deuxième 
génération”. Comprendre: un événement 
qui bouscule les codes traditionnels 
du genre, habitué aux grandes scènes 
posées chaque année au même endroit 
fixe, loin des métropoles, avec les mêmes 
tentes et la même petite communauté 
éphémère, le temps de quelques jours. 
Rien de tout ça avec les Nuits sonores, 

qui prend le contre-pied: l’événement 
s’ancre en plein cœur du tissu urbain, 
mais y défend son nomadisme, alternant 
les sites tout au long du week-end de 
l’Ascension. La date ne doit rien au 
hasard non plus: au moment où l’exode 
bourgeois déserte la ville, l’occasion est 
trop belle pour ne pas se réapproprier 
l’espace public et faire de l’électro 
“un remède contre l’ennui”. Le festival 
voit sa fréquentation augmenter sans 
discontinuer au cours des premières 
éditions, et exporte vite sa notoriété 
hors Rhône-Alpes. Entre 2003 et 2005, 
la proportion de non-Lyonnais passe de 
15 à 31%. Toujours flegmatique, Vincent 
Carry dit avoir entendu des centaines 
de fois la phrase: “Ah mais c’est chouette 
Lyon, en fait, je n’en avais pas du tout 
cette image-là!” 

Au-delà des voûtes 
Aujourd’hui, le géographe 
Michel Lussault, directeur de l’École 
urbaine de Lyon, parle de l’expérience 

Nuits sonores comme d’“une utopie 
concrète, une des aventures culturelles 
et urbaines les plus intéressantes de ces 
dernières années, en France et même en 
Europe”. Explications: “À un moment 
où Lyon se transformait beaucoup, au 
milieu des années 2000, les Nuits sonores 
ont eu une influence considérable sur la 
culture urbaine et sur une certaine façon 
de concevoir l’aménagement de la ville 
–en réaccordant de la valeur aux enjeux 
de sociabilité, de créativité, de festivité. 
Personne ne peut nier l’impact que le 
festival a eu dans certains quartiers.” 
À commencer par celui de Confluence, 
à l’extrémité sud de la presqu’île, là où 
Rhône et Saône unissent enfin leur cours 
–un mariage qui acte historiquement 
la frontière méridionale de la ville. 
Là aussi où Arty Farty a installé son 
siège, à l’Hôtel 71, un tiers-lieu accolé 
à l’ancienne Halle Girard, un immense 
bâtiment du xixe siècle aujourd’hui 
réhabilité en food court de dernière 
génération. Et situé, symboliquement, 

à quelques encablures de la fameuse 
Sucrière, sur le toit duquel l’association 
a depuis inauguré son propre club, le 
Sucre, qui fêtera le 26 juin prochain ses 
dix ans d’existence. Difficile aujourd’hui 
d’imaginer qu’à l’aube des années 2000, 
ce même quartier n’était encore qu’un 
immense terrain vague, abandonné 
aux chiens errants et aux vestiges de 
son passé industriel –les docks, les 
abattoirs, et ces étranges rails plongeant 
directement dans le fleuve. Un no man’s 
land dans lequel personne ne foutait 
les pieds, excepté les péripatéticiennes 
et les familles des détenus de la prison 
située derrière la gare Perrache. 
À l’époque, “comme le disait la formule 
consacrée, rapporte Laurent Graber, 
personne ne s’aventurait ‘au-delà des 
voûtes’”, ces tunnels qui assurent 
le passage sous la gare surélevée de 
Perrache, qui faisait ainsi office de 
rempart dans la cartographie mentale 
des Lyonnais. Sacré pari, donc, que 
d’emmener les festivaliers s’enjailler 

“Il faut passer à une 
nouvelle étape de l’urbanisme 
transitoire, à l’heure où les 
sites disponibles se font de plus 
en plus rares”
Michel Lussault, urbaniste 
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 Le Heat, quartier Confluence 

 Marché Gare Lyon, 2010 
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du côté de la Sucrière, ou du Marché 
gare. Mais parfois les choses débordent. 
Le 12 mai 2010, Vitalic joue en ouverture 
des Nuits sonores au Marché gare et 
l’événement est gratuit. Pour le coup, 
12 000 personnes ont fait le déplacement 
autour de 23h. “Tout le monde était 
un peu sur les dents. Je crois même que 
Vincent Carry a flippé, rembobine le 
musicien. Une grosse cohue. Ce live, 
c’était un chaudron. Tu sentais une 
tension et même une envie d’en découdre. 
Des gamins grimpaient sur les poteaux 
du lieu tellement ils étaient chauds. 
Forcément, après ce genre de situation, 

tu te dis qu’il est temps de reconfigurer 
l’expérience techno.”

Provisoirement permanent 
Les marges, musicales autant 
qu’urbaines, nouvelle centralité de 
la vie lyonnaise? Dans le courant des 
années 2000, la métamorphose est 
palpable: Lyon n’est plus seulement 
la ville de Bocuse et des Lumières, 
c’est aussi celle de Sonny Anderson et 
des Nuits sonores. Vincent Carry, lui, 
ne voudrait tout de même pas se faire 
plus royaliste que le roi. S’il conçoit 
volontiers que le festival a contribué  

à “bouleverser les représentations” et 
à “créer un nouvel imaginaire, donnant 
à voir une autre façon de vivre la ville”, 
il tient à rappeler que les projets de 
réhabilitation de Confluence étaient 
bien antérieurs aux Nuits sonores  
–tellement qu’ils avaient fini par devenir 
de véritables serpents de mer à mesure 
que les projets se succédaient sans 
enclencher le moindre coup de pioche. 
Là où “l’urbanisme transitoire” semble 
devenu le nouveau concept à la mode, 
lui préfère parler d’“interstices de la 
‘réurbanisation’”, prenant pour exemple 
l’Hôtel-Dieu où les Nuits sonores 
s’installèrent en 2012: “On se situe entre 
la fin d’une histoire, celle qui en a fait 
une maternité et un centre hospitalo-
universitaire jusqu’en 2010, et le début 
d’une autre, qui la transforme en centre 
commercial, avec son hôtel de luxe et 
la Cité de la gastronomie. Le festival 
suit les mouvements de la ville.” 
C’est certainement ce qui s’est produit 
quand le festival a domicilié certaines de 
ses nuits les plus marquantes aux usines 
Fagor-Brandt. Fleuron de l’histoire 
ouvrière de Lyon, nichés dans un autre 
grand quartier en pleine mutation, 
Gerland, les anciens hangars à frigidaires 
et lave-vaisselle étaient devenus le 
site iconique du festival, depuis 2017. 
À cette période, une génération –plus 
do it yourself que la précédente– se met 

à regarder tout ce que 
l’hexagone compte de 
friches industrielles et 
d’usines désaffectées 
comme autant de lieux 
à investir. Peut-être 
pour jouir enfin d’un 
morceau de Berlin ou 
de Brooklyn, à quelques 
stations de tram. Peut-
être par inconscient: si 
la création artistique est, 
par essence, désargentée 
et nomade, c’est dans 
les lieux de l’ancienne 
classe ouvrière qu’elle a 
toute sa place. Dans cette 
scénographie de murs 
en béton et de halls 

immenses recouverts de graffitis (un 
doberman XXL, quelques Schtroumpfs 
pas au meilleur de leur bleu), Flore a 
présenté, l’an passé, un live audiovisuel. 
Quatre murs de projection servaient 
à accentuer l’immersion en techno. 
C’était l’après-Covid avec tout ce que 
cela implique: “Ça dansait et de manière 
nettement plus engagée que jamais. Pas de 
temps à perdre, on fait la fête. C’était un 
public plus conscient des enjeux de 
l’époque –les questions liées au féminisme, 
la visibilité des communautés LGBT, 
l’écologie.” De fait, quand on l’interroge 
sur l’annonce de l’arrêt des Nuits sonores 
à Fagor pour migrer vers le site de la 
Mulatière d’ici mai 2024, la musicienne 
préfère regarder au-delà: “Je ne suis pas 
forcément attachée à cet endroit. Si on 
joue la carte de l’urbanisme transitoire, 
il faut bouger. Savoir que les lieux ont 
plusieurs vies, ça me parait pertinent. 
Surtout, ça permet de ne pas se sentir 
arrivé quelque part, non?” Un avis que ne 
partage pas forcément Michel Lussault, 
qui y voit l’occasion manquée de 
“sanctuariser” les usines Fagor comme 
un temple de la culture à Lyon –elles 
sont finalement appelées à devenir un 
entrepôt pour les transports en commun 
de la ville. “On a besoin de maintenir 
des espaces polyvalents, plastiques, 
adaptables, qui soient dédiés à la vie 
artistique, justifie le géographe. Les villes 
en manquent de plus en plus, et Fagor-
Brandt, de par son volume et son histoire 
récente, correspondait parfaitement à ce 
besoin. Pourquoi ne pas pérenniser le site 
comme une grande base arrière pour le 
monde de la culture, à Lyon? En faire une 
sorte de lieu ‘provisoirement permanent’, 
comme peut l’être la Friche de la Belle 
de Mai, à Marseille, depuis 40 ans? 
Il faut passer à une nouvelle étape de 
l’urbanisme transitoire, à l’heure où les 
sites disponibles se font de plus en plus 
rares pour cela.”  

L’énergie souterraine du moment 
Sur la terrasse du centre commercial 
face à la gare Part-Dieu, Kirara, DJ de 
23 ans programmé cette année au Sucre, 
contemple les tours en verre de sa ville 

d’adoption. À le voir, parfaitement à 
l’aise sur une dalle de béton, face à un 
food store d’un genre quasi américain, 
on se dit qu’il a trouvé une direction. 
Lui a mis le cap sur Lyon dès 2018, 
pour des raisons liées à ses études dans 
le game design. Au départ, un jeune 
Antibois qui se cherche une identité 
et aussi une grande ville de nature à 
accepter sa singularité. C’était le cas 
quand il s’est mis à la recherche d’une 
initiation à l’art peu connu du drag. 
“Quand je tombe sur la page d’un collectif 
de drag basé à Lyon, ce que je vois n’a rien 
à voir avec l’image lisse de la télévision. 
Les perruques sont cheap, les fringues 
bariolées. Ce sont des crasseuses punk et 
ça me plaît encore plus de les rencontrer.” 
Autrement dit, Kirara a trouvé dans la 
capitale des Gaules l’énergie souterraine 
du moment. Quand iel se transforme 
en merveilleuse drag-queen, iel amène 
derrière ses platines le devoir de 
surprise et cette sensation du monde 
d’après. Les nouveaux noms qu’on 
s’échange dans les interstices –Maelita, 
Vel, le rappeur Ashe 22, Lazuli…– savent 
très bien tout ça. Pour l’heure, cette 
jeune génération s’est choisie pour place 
forte, le Boomrang, tiers-lieu adossé de 
la Croix Rousse, au plafond décoré d’une 
photo du rappeur Kaaris en concert. 
Il y a deux décennies, c’est ici que les 
activistes squat tenaient les murs, que 
les collectifs phares comme High Tone 
défendaient la culture sound system 
de Jamaïque et le dub. Rencontré sur 
la place du Gros Caillou, Dom Peter, 
batteur de ce groupe important, préside 
désormais aux destinées de l’excellent 
label Blanc Manioc. L’esthétique electro 
coupée à la sono mondiale prolonge 
cette histoire. Il a beau observer ce 
quartier, autrefois populaire, comme 
un révélateur de la gentrification, il ne 
dit pas que c’était mieux avant. Plutôt: 
“Toutes ces nuits ont permis à Lyon 
de devenir moins chauvin, moins dans 
l’entre-soi des petites chapelles et plus 
dans l’accueil des autres. Des interstices 
de la ville et de la culture, qui ne se 
connaissaient pas forcément, ont appris 
l’hybridation.” Kirara: “C’est bipolaire, 

Lyon. D’un côté, tu as l’impression qu’il 
s’agit de la ville la plus polie du monde 
avec des visages un peu fermés. De l’autre, 
quand tu sors et que tu te constitues ta 
géographie, ton noyau de proches, tu 
découvres qu’on fait la fête de manière 
extrême, ici. Plein de gens cherchent 
la surprise, le mix qui te sort de tes 
habitudes. Il y a une ambiance qui a sans 
doute été accentuée par la techno.” 

Pendant ce temps, à Confluence, la 
prison est devenue un campus de 
l’université catholique de Lyon, et 
chaque nouvelle tour, sortie de terre, 
repousse les limites de l’excentricité. 
Le quartier Confluence est devenu 
un véritable prolongement du centre 
urbain, avec ses bureaux haut de gamme, 
sa grande galerie commerciale, le siège 
du conseil régional, son musée futuriste, 
et ses petits parcs remplis de jeux pour 
enfants. Modèle de rénovation post-
industrielle, Confluence fait office 
d’emblème du renouveau lyonnais, une 
vitrine prisée des urbanistes du monde 
entier, qui viennent y étudier les secrets 
de ces nouveaux “écoquartiers”. Jeudi 
soir, Sylvana, 40 ans, est heureuse 
de pouvoir se rendre au Heat, sur les 
coups de 22h30, afin d’y siroter une 
bière en découvrant une DJ locale aux 
platines. Devant la console, les étudiants 
dansent mécaniquement. “Le quartier 
est bien plus festif depuis qu’il s’est 
urbanisé, il y a toujours de quoi faire, 
même le dimanche soir!”, dit-elle en 
méditant sur la suite de sa déambulation. 
Ce sera peut-être la Sucrière, ou bien la 
péniche du Bellona Club, également à 
proximité. “Désormais, on consomme les 
boîtes comme on consomme les réseaux 
sociaux!”, s’amuse Sylvana sans penser à 
sa journée de télétravail du lendemain. 
Et la suite pour les Nuits sonores? 
Vincent Carry réfléchit à voix haute: 
“Chaque époque à ses propres friches. Et à 
mon sens, Amazon laissera sur le carreau 
des dizaines de friches commerciales. 
On verra à quoi elles ressemblent.”•TOUS 

PROPOS RECUEILLIS PAR BB ET J-VC 
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“Désormais, on consomme 
les boîtes comme on consomme 
les réseaux sociaux”
Sylvana

 Kirara 

 Usine Fagor-Brandt 
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Jeudi 18 mai 
La Sucrière

(l’esplanade) 

de 16h à 18h
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ADRIAN SHERWOOD

“À travers le sound 
system, c’est le collectif 
qui s’exprime” 
Au départ, un petit blanc du 
Buckinghamshire, en Angleterre. 
Tombé dans la musique, et les basses 
qui fracassent dès le plus jeune âge, 
le garçon est encore loin de se douter 
que les sound systems des Caraïbes 
pourraient enfin “brûler Babylone”, mais 
ça viendra. Musicien, DJ, producteur 
et patron du label On-U Sound,  
Adrian Sherwood a écrit une révolution 
souterraine. Ces jours-ci, il redonne 
à cette musique hybride une sacrée 
modernité avec un excellent nouveau 
African Head Charge. Quand un mur du 
son sait faire l’union entre reggae, punk, 
hip-hop, rock industriel et techno acide, 
forcément, c’est politique. 
PAR JEAN-VIC CHAPUS ET SIMON CLAIR /  

PHOTOS: ON-U SOUND

Vous vous souvenez de votre première rencontre? Entre 
mes 17 et mes 20 ans, je suis ‘junior partner’ d’une maison 
de disques indépendante: Carib Gems. Mes associés 
sont un gros Jamaïcain et un Indien. Comme on n’a pas 
de distribution, c’est à nous d’écouler nos productions. 
Tous les vendredis, je roule jusqu’à Bristol, avec des 
vinyles plein mon van. Arrivé sur place, je me tape la 
tournée des disquaires locaux, qui termine par un passage 
à la boutique Revolver. C’est là que je vais croiser Mark. 
À l’époque, c’est un grand adolescent de 13 ou 14 piges 
avec le visage bouffé par l’acné. Il est superenthousiaste 
et incollable sur des groupes industriels pointus: 
Throbbing Gristle, ce genre de truc. On a immédiatement 
accroché. Un autre grand souvenir avec lui, c’est de le 
voir débarquer chez moi en 1981. Il se met à hurler de sa 
grosse voix éraillée: ‘Mec ! Je veux qu’on enregistre un truc 
ensemble!’ Moi : ‘OK, Mark! Super idée, mais est-ce que tu 
sais quel son tu veux?’ Il me sort alors une petite cassette 
enregistrée par ses soins pendant un concert de Jah Shaka 
–paix à son âme, lui aussi– et il me la fait écouter en 
mimant les sons Boum! Tchak! Vrrrrr! La cassette est 
saturée, et évidemment plus que mal enregistrée. Dessus, 
il y a des morceaux super, mais j’ai vraiment cru que la 
chaîne hi-fi allait péter. Moi: ‘Tu veux que je produise 
un album de steppers reggae, Mark? C’est ça?’ Il me fixe, 

superétonné: 
‘Du steppers reggae? 
Non, je veux juste que 
tu me fasses ce son! 
Ce son explose tout!’ 
Plus tard, ça donnera 
l’album Learning 
with cowardice 
(sorti en 1983, ndlr). 

Avez-vous vécu 
une épiphanie qui 
expliquerait votre 
attirance pour ce 
son très lourd du 
reggae et du dub? 
Non, c’est plutôt 

lié à une succession d’évènements. D’abord, j’ai perdu 
mon père alors que je n’avais que 5 ans. Puis celui qui 
est devenu comme un père de substitution pour moi, 
c’est Joe. Quand il m’a pris sous son aile, Joe tenait ce 
club, le Newlands Club, dans ma ville de High Wycombe. 
Au départ, c’était un club soul, mais très vite, il a accueilli 
un sound system reggae. Et c’est là que j’ai commencé à 
passer des disques, à partir de 1972. En un sens, je suis fier 
d’avoir joué ici quelques années avant que David Rodigan 
(peut-être le DJ le plus célèbre d’Angleterre en matière de 
reggae et dancehall, ndlr) ne s’y produise pour la première 
fois, en 1979. Mais ne perdons pas le fil… L’autre partie de 
ma culture vient de l’école que j’ai fréquentée. Elle était 
plus mixte, socialement et ethniquement, que les autres 
établissements du Royaume-Uni. Parmi mes potes de 
l’époque, il y avait un gars de Saint Vincent, d’autres de 
Jamaïque ou des Antilles, des Italiens, des Pakistanais, 
des mecs de Trinidad, de Sierra Leone, et Bernard, 
un gamin polonais avec qui j’ai gardé contact. Avec mes 
amis, Travis et Winston, on avait pris l’habitude de pas 
mal sortir. Ça commençait par des soirées improvisées, 
chez les uns et les autres. Ensuite, on prenait le train, 
direction Luton pour rallier le California Ballroom, 
un club spécialisé soul. Après la soirée, on restait dormir 
chez les parents de la petite amie de Travis –une famille 
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À la mort récente de votre ami, Mark Stewart 
–leader de The Pop Group et intimement 
lié à votre label On-U Sound–, vous avez 
écrit: ‘Travailler avec Mark tenait de la 
rééducation par le son. Passer du temps 

en studio avec lui, c’était comme désapprendre ou 
contourner les règles établies pour expérimenter ensuite.’ 
Quel genre de personnage était-il? Certaines personnes 
écoutent de la musique folk et trouvent qu’il n’y a 
rien de plus parfait. D’autres préfèrent, quant à elles, 
le reggae ou le funk, pour des raisons liées à leur 
sonorité ou leur rythme très particuliers… Mark, 
c’était différent. Il pouvait écouter du funk, des sons 
jamaïcains, le rock allemand de Neu, du metal à la 
Black Sabbath ou encore du David Bowie. Pour lui, 
les choses étaient claires: il fallait tout exploser, 
pour ensuite tout recomposer différemment, faire 
des collages, etc. En plus de cela, il a toujours été 
un parolier incroyable. Alors, bien sûr, Mark n’a 
pas vécu dans l’opulence. Il faisait même partie 
de ces artistes très influents qui ne percent jamais 
commercialement. Pourtant, les gars de Portishead 
l’adoraient, Nick Cave et Nine Inch Nails pareil. 
Et que dire de Tricky? Tricky n’aurait pas été Tricky 
s’il n’avait jamais écouté Mark Stewart… 
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jamaïcaine– et le matin, tu entendais 
dans leur salon le 1 000 volts of Holt 
de John Holt. Un réveil idéal… 

La culture des sound systems 
jamaïcains va-t-elle vous 
offrir un point de vue alternatif sur le monde? 
Avec mes potes, on était trop jeunes pour rentrer dans 
certaines soirées, mais derrière la porte on entendait les 
grosses basses des sound systems vibrer. Quand tu sens les 
murs trembler, tu rêves de découvrir l’envers du décor. 
On aimait la soul et la pop, mais avec le reggae de cette 
époque, il y avait ce truc d’entendre une musique avec un 
gimmick. Et puis, ça parlait souvent de cul. Prenez une 
chanson comme Big 5 de Prince Buster, les disques de 
Judge Dread ou le Dr. Kitch de Lord Kitchener, ils sont 
salaces. Pour des ados de 13 ou 15 ans, c’est intéressant 
(sourire). À côté de ça, je me mettais à écouter aussi 
du funk américain : James Brown, The Fatback Band. 
Et à force d’acheter plein de disques et de préférer 
parfois les faces B aux faces A des 45 tours, je commence 
à faire un peu le DJ. 

Qu’avez-vous pensé de Small Axe, la minisérie sur cette 
histoire peu connue des communautés originaires des îles 
des Caraïbes implantées en Angleterre réalisée par le cinéaste 
Steve McQueen? Fantastique, vraiment fantastique! 
Cette série représente parfaitement l’ambiance que j’ai 
connue. Tous les personnages de Small Axe, je les ai 
croisés dans la vie réelle. Vous vous souvenez de l’épisode 
dans lequel la musique de Dennis Bovell (producteur 
de référence au Royaume-Uni en matière de dub, reggae 
et lovers rock, ndlr) est mise au premier plan? Dans cet 
épisode, on suit une jeune fille de 17 ans qui fait le 
mur du domicile familial et va rejoindre une fête en 
appartement. On la voit danser et flirter toute la nuit 
sur la musique des sound systems. Puis, au petit matin, 
elle quitte la fête et va rejoindre l’église, comme si de rien 
n’était. C’est exactement comme ça que ça se passait: 
à travers la musique, les filles d’origine jamaïcaine 
cherchaient à quitter le monde, très formaté, que la 
société leur imposait: soit elles finissaient comme leurs 
mères, à moitié tarées et religieuses, soit elles se faisaient 

mettre enceinte par un gars du quartier. Peut-être parce 
qu’à part la musique et les fêtes, il n’y avait aucune 
possibilité d’échapper au déterminisme social. 

Diriez-vous que les musiques reggae, dancehall et dub 
restent indissociables d’un appel à faire la révolution? 
J’ai eu la chance de connaître ce moment où certaines 
fêtes avaient lieu dans des maisons de particuliers, 
puisque les clubs n’accueillaient pas vraiment de soirées 

reggae. Les sound systems étaient placés à l’intérieur ou, 
de temps à autre, dans les jardins. Si vous connaissiez 
les bonnes personnes, on vous laissait participer. 
Dans le cas contraire, tout le monde vous regardait avec 
l’air suspicieux: ‘Qui c’est ce mec qu’on ne connait pas? 
Un flic?’ Sur place, vous pouviez croiser des gamins qui 
connaissent la loi de la rue, mais également des vieilles 
Jamaïcaines de 75 ans révolus. Il y avait une atmosphère 
géniale. Et on mangeait très bien: poulet, poisson, riz et 
haricots rouges… La musique avait le pouvoir de tout faire 
basculer. Exactement comme Steve McQueen a su si bien 
le représenter dans sa série. Bon, je n’ai jamais prétendu 
être noir ou prendre un faux accent jamaïcain histoire 
d’appartenir au truc. 

Parmi les rencontres fondatrices de 
votre vie, il y a celle avec Prince Far I 
(toaster et producteur de dub jamaïcain) 
que vous aimez appeler ‘mon mentor’. 
Qu’est-ce qu’il a de particulier à vos 
yeux? Prince Far I m’a offert de la 
crédibilité dans le milieu du reggae. 
Le début de notre amitié date du 
moment où lui et ses potes jamaïcains 
me sollicitent pour que je sorte un 
des disques vraiment pourris qu’il 
avait dans son catalogue. Problème: 
je n’aime rien de ce que j’entends. 
Par contre, il y a un autre disque de 
lui qui sonne beaucoup plus dur. J’ai 
dû le persuader que c’était celui-là 
qui pouvait le lancer en Angleterre. 
Lui: ‘Mais c’est trop agressif, trop 
sombre. Qui pourrait acheter ça?’ 
Moi: ‘Non, bien au contraire, c’est 
brillant et de toute manière je te 
laisse tous les bénéfices des ventes.’ 
Marché conclu. Pour marquer le 
coup, j’ai fait presser six dubplates 
(un disque microsillon en acétate 
fragile, gravé en un seul exemplaire 
à destination d’un sound system qui 
en a la propriété exclusive, ndlr) que 
j’ai voulu donner à un sound system 

sur Birmingham qui sappelait Jah Massigan, tenu par 
un dénommé Adolphus. Grâce à ces dubplates, il a gagné 
un important concours de sound system de la région des 
Midlands. À la suite de ce truc, quand je suis retourné 
dans les quartiers chauds de Birmingham –et dieu sait 
qu’il en existe–, Adolphus a toujours fait en sorte d’éviter 
que je me fasse dépouiller. C’est ce qui arrive souvent 
aux blancs maigrichons qui trainent trop dans cette partie 
de la ville… Grâce aux dubplates de Prince Far I, je suis 
intouchable. 

Il parait que vous étiez avec Prince Far I, du côté de 
Westbourne Grove, à Londres, la nuit où vous avez entendu 
une de vos productions jouées à la radio pour la première 

“Quand tu sens les murs 
trembler, tu rêves de découvrir 
l’envers du décors”
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fois de votre vie. Vous pouvez nous raconter? Il faut 
se remettre dans le contexte de l’époque. À la fin 
des années 1970, l’Angleterre n’a que trois chaînes 
de télé et les programmes s’arrêtent net le soir, 
avec ce message: ‘Bonne nuit et à demain. N’oubliez 
pas de jouer l’hymne national, etc.’ Résultat: tout le 
monde a pris l’habitude de sortir. Certains vont au 
pub, d’autres dans les clubs. On peut aussi préférer 
zoner dans les centres commerciaux. Dans les 
boutiques ouvertes la nuit, les commerçants ont 
allumé leur radio. Et c’est comme ça qu’un soir, en 
rentrant dans une petite boutique avec Prince Far I, 
on entend la voix de l’animateur John Peel sortant 
des enceintes: ‘Ce soir je vais vous passer un des 
meilleurs disques anglais que j’ai entendu. Ça s’appelle 
Dub from creation (première production signée 
Adrian Sherwood pour le groupe Creation Rebel, 
ndlr).’ Il l’a passé trois fois de suite. Historique! 
Prince Far I était vraiment content pour moi et ça 
a lancé ma carrière. C’est assez drôle, car ce disque, 
Geoff Travis, le patron du label et des boutiques 
Rough Trade en Angleterre, me l’avait refusé au 
départ: ‘Désolé mon vieux, je n’aime pas cette musique, 
je ne peux rien te prendre…’ Cinq semaines après la 
diffusion chez John Peel, je me pointe de nouveau 
chez Rough Trade à Londres et là, Geoff Travis 
m’apostrophe: ‘Oh, mec! J’aimerais te commander 
400 exemplaires de Dub from creation. Est-ce que je 
peux?’ ‘Mais bien sûr que tu peux, Geoff, bien sûr…’ 

Est-ce que vous vous sentez à l’aise dans cette 
Angleterre post-Brexit? Le Brexit a été un désastre sur 
tous les plans et je ne me suis jamais autant senti 

éloigné de notre classe dirigeante qu’aujourd’hui. 
L’Angleterre est devenue une sorte de grand marché 
financier, sans aucun sens et sans aucune régulation, 
qui n’amuse plus que ceux qui viennent de l’univers 
de la finance. D’ailleurs, notre Premier ministre 
actuel, Rishi Sunak, vient du monde de la banque 
d’affaires, exactement comme votre président 
Macron, même si lui a le mérite d’être un des seuls 
politiciens à avoir tenté une négociation pour éviter 
cette horrible guerre en Ukraine. Il n’y a plus que des 
banquiers et des tendances de gouvernement de plus 
en plus à droite. Les réfugiés qui quittent leur pays 
en savent d’ailleurs quelque chose. Le monde entier 
est dans un état très délicat. Il faut tout rebâtir: 
des programmes sociaux, l’accès au logement, notre 
rapport à la nature. 

Pensez-vous que ce retour du dub, que l’on observe 
parfois dans le paysage de la culture club, ait quelque 
chose à voir avec l’époque que l’on vit? En un sens, 
on a l’impression que l’histoire que vous avez connue 
en Angleterre à travers les scènes punk, puis reggae 
était une réponse au thatchérisme… Cette musique 
a toujours été parfaite dans des moments très 
politiques de notre histoire. Même quand le dub est 
instrumental, il reste politique. C’est une musique 
qui galvanise les foules et donne l’impression –de 
manière inexplicable– que le monde pourrait devenir 
un endroit meilleur, si on se réunissait tous. À travers 
les sound systems, c’est la force spirituelle du collectif 
qui s’exprime. Néanmoins, il nous manque un truc 
fondamental: des incarnations nouvelles. Depuis que 
les grands du genre comme Lee ‘Scratch’ Perry ont 
disparu, il nous faut du sang neuf pour redonner un 
avenir à cette musique. •PROPOS RECUEILLIS PAR JVC ET SC
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“Prince Far I m’a offert  
de la crédibilité  
dans le milieu du reggae”
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